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PUTEREA CUVANTULUI LUI ISUS 

DE 
MIHAIL DRAGOMIRESCU 

In ultimul tirnp, . — ?i dupa stralucita carte a lui Renan — „La vie de Jesus" — 
au inceput sa aiba succes unele intreprinderi literare care au de scop injosirea figurii 
lui Isus. 

Cel ce scrie aceste randuri nu e un credincios, necum un evlavios. Dar e un gand 
obiectiv, care ?i-a insult substanja Evangheliilor §i care i$i da seama ca Isus, chiar ome- 
nesc, a§a cum il interpreteaza unit scriitori, este a§a de sus fa^a de oameni, este a§a de 
inal^at fa^a de ceeace omenirea a produs mai insemnat, ca atributul de divin ce-i da 
cre^tinismul nu este nici exagerat nici in^elator. Pentru a vedea ffiarimea lui Isus, n'avem 
decat sa comparam cuvantul lui mai intai cu al lui Moise, apoi cu al profefilor, apoi cu 
al filosofilor §i poetilor §i in fine cu al celor mai mari potentaji, stapanitori §i general! 
ai lumii. Numai notand enormia diferenja dintre cuvantul acestora §i cuvantul lui, ince- 
pem sa avem o abureala ce insemneaza divinitatea celui care le-a rostit 

Pe Isus il cunoa^tem din Evanghelii, Orice origine ar avea aceste scrieri, ele sunt 
unice nu numai in literatura de acest gen, dar in orifice fel de literatura. Cuvintele din 
Evanghelii sunt sapate ca in bronz §i se sapa in sufletele oamenilor cu trasaturi nemu- 
ritoare. Cuvintele Evangheliilor sunt fctpte, pentru ca ele, patrunzand in sutele de mi- 
lioane de suflete, ale generajiilor care s'au perindat dela Isus pana astazi, au devenit 
indreptarul tuturor $i lc-au facut sa lucreze altfel de cum lucrau mai inainte. Cuvintele 
lui Moise sunt simple prescrip^iuni care, de?i considerate ca vin dela Dumnezeu, sunt 
totu$i de natura umani Moise nu e decat un om, Cele mai multe din poruncile lui sunt 
exterioare sufletului. „Sa nu ucizi", „sa iube^ti pe tatal tau ?i pe mama ta", „s& nu 
furi", sa iube§ti pe Domnul Dumnezeul tau'* sunt porunci date din afara, ca orifice po- 
runca, ce vrea sa constranga voinfa altuia sa faca anume fapte. Ele sunt porunci cu 
sancjiune. Cine nu le face e pedepsit. E pedepsit sacrilegul, sunt pedepsi^i : insulta- 
torul de paring, hofii, omoritorii, — caci, daca n'ar fi pedepsijfi, n'ar mai putea exista 
comunitatea. Dar cand Isus a pus pecetea spiritului lui pe cuvintele extraordinare : „daca 
cineva te love^te pe obrazul drept, intoarce §i pe eel stang", aceste cuvinte in absoluta 
contradic^ie cu firea omeneasca, se intiparesc in suflet cu propria lor putere §i nimeni 
nu mai e in stare sa le §tearga deacolo. Po^i foarte bine sa nu le urmezi : nimeni nu 
te pedepse^te ; dar se pedepse^te propriul tau suflet oridecateori i-se pare ca le-a calcat. 
Taria acestor cuvinte n'are nimic omenesc, fiindca, cum am spus, ele contrazic insa§i 
natura omului. Atunci de unde le vine taria ? Daca firea mea le contrazice, de ce le 
accept ? De ce ma pedepsesc eu pe mine insumi, cand nu le pot urma ? Nicio forfa ex- 
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terioara nu ma obliga la un lucru nefiresc ; de ce cu toate acestea, sutele si miile de 
milioane de oameni s'au obligat la aceasta si nu s'au revoltat ? Ce ne face sa. primim 
cu caldura si recunostin^a adevarul lor absurd? 

De aci rezulta ca cuvintele lui Isus, transmise, oricum ar fi fost, sunt de alia na- 
tura decat prescrip^iile legii iudaice. Moise ramane un mare ora de stat — daca vretji 
eel mai mare; prescriptiile lui sunt legi, dar legi omenesti, legi exterioare sufletului, legi 
care nu vin din adancurile de dincolo de constitn^a lui, Cuvintele Evangheliei, care in- 
volva fapta, strabat din taramuri altele decat constiin^a omeneasca. Ele ^asnesc intrinsa 
ca ceva superior si strain de ea si in acelas limp stapan pe ea. 

Asemenea cuvinte nu se iscodesc, Asemenea cuvinte, pana au fost fixate prin scris, 
au fost primite dela acel care le-a grait, cu injelesuri dincolo de preocuparile lumesti, 
Ele au fost pastrate aidoma, pentruca aveau radacini a?a de streine de constiin^a obis- 
nuita a omenirii, ca nu puteau fi inlocuite cu altele. Ele constitue o literatura unde se 
impreuna intr'o unitate superioara ideologia cu poezia si amandoua cu farmecul literar, 
Ele sunt un unicum in gandirea si deasupra gandirii omenesti. A cauta sa le injosesti 
comparandu-le cu preceptele lui Moise sau aratandu-le ca fiind falsificari alcatuite de 
unii si al^ii, este a ignora fundamental caracterul lor, 

Ca sa ne intarim convingerea, n'avem decat sa le comparam cu una din capodo- 
perele ideologice ale literaturii, cu „Fedon" al lui Platon, cu atat mai mult cu cat in 
aceasta scriere se intrupeaza o idee scumpa crestinismului : nemurirea sufletului. „Fedon" 
este admirabil scris. Dulceafa atica a stilului, linistea divina a convorbirii, convingerea 
adanca a lui Socrate, care, sus^inandu-si ideia, si-o dovedeste band cu seninatate otrava 
care-1 va ucide, sunt tot atatea calitafi care rapesc sufletul facandu-ne sa-i simftm via^a 
si astazt. Cu toate acestea puterea care emana din aceasta capodopera este asa de slaba 
fa^a de cuvantul Evangheliei, „Ferici$i cei saraci cu duhul ca a acelora este impara^ia 
lui Dumnezeu" sunt cuvinte, faja de care dulcea^a stilului atic, seninatatea dumnezeiasc& 
a lui Socrate, convingerea lui adanca nu insemneaza nimic, Isus prin aceste cuvinte a 
dat drumul unei fapte ce se va savarsi in veacul veacurilor, Ca$i stiu pe ,,Fedon" ? Cine 
este Plctton ? Pe cine a sedus aceasta scriere si acest filosof? Pe alfi filosofi, pe alfi 
ganditori. In adancul constiin^elor n'a patruns si nu va patrunde niciodata, Dar impara- 
\m cerurilor data celor saraci cu duhul, aceasta inva^atura, care osandeste invafatura, 
aceasta indrumare, care despre^ueste tot ce e mai dumnezeesc in noi, — mintea, des- 
teptaciunea, patrunderea, — aceasta absurditate devenita o realitate prin graiul lui Isus, 
o in$elegem, o primim, o veneram cu tofii, mari si mici, inva|a|i si neinvafaji. De unde 
aceasta putere, care lasa cuvantul lui Platon in rafturile intunecoase ale bibliotecilor, 
iara pe ea o poarta stralucitoare deasupra veacurilor, hrana de toate zilele a miliarde 
de suflete ? De unde aceasta esen^a superioara, de parca n'ar fi esit din cuget de om, 
de parca n'ar fi picurat din condeiu de scriitor ? Isus a vorbit numai si cuvantul lui 
se aude si azi pe intinsul nemarginit al pamantului. To^i ceilalji au scris si vorba lor 
ramane muta, pana ce n'o descifreaza fnva^atii* Cuvantul lui isus nu e din aceasta lume 
si de aceea o stapaneste, 

Dar sa comparam cuvintele lui Isus cu ale profefilor, Votn gasi aceeasi deosebire 
de prapastie. Profe^ii au fost oameni inspira^i si cu darul etic si poetic in acelas timp. 
Ei au plans vitregia vremilor ce bantuiau poporul lui Israel, au vazut cea mai de seama 
pricina a acestor vremuri in pacatele acestui popor si i-au vestit speran^a de maine cu 
condi^ia curat^irii de pacate. Oricat de biciuitoare e vorba lor, oricat de fulgerator le e 
cuvantul, ei vorbesc omeneste, dintre oameni si pentru oameni, Ca^i cunosc cuvintele 
profefilor ? Ca^i se mai inspaimanta de ele ? Doar teologi iscusiti le cerceteaza pentru ca 
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sa le puna in concordan^a cu fapte de esemja superioara, Injelesul lor doar ne uimeste 
prin potrivirea lor ; dar ele raman cuvinte pamantesti, ce vor sa sboare dumnezeeste si 
mai mult nimic. 

Cuvantul Evangheliilor a fost vorbit, na fost cules indata de pe buzele lui Isus, 
n'a fost fixat indata prin scris, El a sburat din gura in gura, neschimbat si intangibil, 
pana ce unii din pescarii simpli de pe ^armii Genezaretului sa-1 puna in sfarsit in litera 
scrisa. Puterea lui a fost asa de mare si de curata, ca nu s'a contaminat catusi de pu^in 
de inferioritatea buzelor care 1-au transmis. Un asemenea cuvant nu putea fi omenesc. 

Sa luam acum pe eel mai de seama creator de viafa estetica, pe eel mai mare cu- 
getator din literatura universale, pe Shakespeare si sa comparam cuvintele lui profunde 
— nenumaratele lui cuvinte profunde — cu vorba lui Isus. Indata ne dam seama ca 
cuvintele lui Shakespeare pornesc dela el si se incrusteaza in starile suflefesti ale unui 
personagiu, ca si cand ar fi varite intr'o fiola. Ele sunt tintuite ca sa faca un serviciu 
mare intr'un anume loc, intr'un anume timp, pentru anume inlan^uire cauzala. De le 
sco# din rostul lor, ele nu mai insemneaza mare lucru. Ele n'au putere propulsiva, nu 
patrund in sufletul nostru, nu au nicio priza asupra purtarii omenesti. Cuvantul lui Isus 
porneste dela el si se resfira in largul lumii : nimic nu scapa de atingerea lui. Cu cat 
drumul, pe care-1 parcurge este mai mare, cu atat cuvantul patrunde mai adanc in su- 
fletele oamenilor, Vedefi ce cale a facut, in toate direc{iile, pe lmia timpului si-a gene- 
ra^iunilor, si masura^i puterea lui, limpezimea lui, fiorul ce ni-1 pune in suflet El vine 
din adancuri.nepatrunse si rasbate in spa^ii nemarginite. 

Cuvantul lui Shakespeare e incantare, e fantazie, e frumuseje, dar o incantare in- 
gradita, o fantazie marginita, o frumuseje locala. De aceea el nu-si face efectul decat 
atunci cand il auzi in rosturile lui. Atunci el te poate patrunde, te poate infiora, dar 
nu-^i ramane intiparit in suflet. Odata cu lectura, odata cu reprezentarea, cuvantul ma- 
estru isi face efectul ; dar dupa lectura, dupa reprezentare sboara din cugetul nostru. 
In suflet ne raman imaginile personagiilor, imaginile situatiilor, imaginile inlanjuirii ac- 
Jiunii ; dar toate raman mute in sufletul nostru : toate raman acolo fara cuvant. Cuvantul 
lui Isus e o incantare, dar e si o fapta ; este o fantazie, dar si o realitate ; e o frumu- 
se^e, dar o frumusej;e raspandita in nemarginirea hotarelor lumii. Incantarea lui e a tu- 
turor ; fantazia lui e si a <noastra ; frumuse^ea lui e universale. El isi face efectul oricand 
si totdeauna, pentru ca de-1 auzi odata nu-1 mai ui^i. Imaginile ce desteapta in sufht nu 
sunt legate de un personagiu, de o situate, de o acjiune ; ele sunt legate de fiin^a 
noastra si de fiin^a tuturor, Ele raman in suflet cuvant si fapta in acelas timp. 

Daca cuvintele shakespaereane au isbucnit in constiin^a marelui poet din genialitatea 
creatoare, care e un fel de ^esatoare a naturii trecand prin suflet il omenesc, cuvantul 
lui Isus esit, simplu si natural, din adancuri de dincolo de aceasta genialitate, din adaucu- 
rile unde se tore firele insasi ale existenjei universale, unde intreaga natura si intregul 
suflet formeaza una, fara sa mai treaca prin constiin^a umana. Cuvantul lui Isus e su- 
prauman. 

Dar Moise a fost un legiuitor, profetii niste sarmani vizionari, Platon un filosof, 
Shakespeare un poet. Isus a fost insa o personalitate acttva, cuvantul lui cu cuvintele 
marilor personality active trebue sa-1 comparam. Dar nici n'am inceput bine sa cautam 
termenii de comparable, ca indata vedem micsorimea lor. Cuvantul lui Cezar, cuvantul 
Cezarului modern, Napoleon, apar tot atat de neinsemnate, ba parca si mai neinsemnate 
decat ale lui Platon si Shakespeare, „Alea jacta est" ! „Din varful acestor piramide va 
privesc patruzeci de secole" n'au decat insemnatatea locala, legata de interesele acestor 
potentafi si mari rasboinici. Ce au a face aceste cuvinte mare^e, care au murit deatunci, 
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cu simplitatea cuvantului lui Isus, care traeste azi si va trai mereu. ,,FericiJi vefi fi cand 
veti patimi pentru mine"* A sim^i fericirea in patima e ceva irafional : nimeni nu-si 
poate inchipui ca-si poate gasi fericirea in durerile naprasnice, $i cu toate acestea cu 
sufletul intreg, cu ceva care filtreaza de dincolo de acest suflet si de care nu ne dam 
seama, noi vedem, sim^im, patrundem aceste cuvinte si nu ne revoltam catusi de pufin 
caci ele au cazut de pe buzele unui sarman care umbla descuH prin pustiul Galileii sau 
pe ^armii pietrosi ai laculut Genezaret. De ce nu ne revoltam de indrasneala acestei 
persoane fara nicio distinc^ie sociala, fara niciun rang in scara oficialttajilor ? De ce nu 
radem de ele? De ce le sfinfim si le incalzim in sufletul nostru ca ceva unic §i nedes- 
parjit de fiinja fiin^ei noastre ? Vezi ca, fara sa vrem, sim^im in ele, ceeace nam simfit 
in niciunul din celelalte cuvinte omenesti. Simjim Dumnezeire. 

De unde aceasta putere, care intrece infelegerea omeneasca, desi sufletul simplu 
o primeste si nu o judeca ? Cine este Isus, dela care porneste ? De unde au navalit 
atatea for^e, care s'au salasluit in cugetul lui si de-acolo au esit sa biruiasca pamantul 
si veacurile ? 

Studiind cu deamanuntul Biblia si Evangheliile, vedem ca apeasta for^a pro- 
vine din trei isvoare. Un isvor e pamantesc si pipait. Al doilea isvor este spiritual si 
abstract. Al treilea si eel mai important e supraspiritual, concret si abstract in acelas 
ttmp si mai presus de celelalte doua, 

In Evanghelia lui Mateiu se enumera sirul mosilor si stramosilor, ce se nasc unii 
dintr'altii de la Abraham la David si dela David pana la losif, recunoscut ca tata al lui 
Isus, desi fara sase fi atins de Fecioara Maria, Oricat de contestabila arfi aceasta enu- 
meratiune, cu atat mai mult cu cat nu se potriveste cua lui Luca, — este incontestabil 
ca ea arata partea pamanteasca, omeneasca, corporala a lui Isus. Flacara vesnica, pen- 
truca sa lucreze asupra oamenilor, a trebuit sa se intrupeze intr'o figura omeneasca, 
Este isvorul pamantesc al cuvantului lui Isus, radacinile lui omenestL 

In Biblie intalnim cea mai originate segregate de puteri spirituale in via^a unui 
popor, care deatunci parca si-a risipit-o si si-a pierdut o, in orice caz a ramas legata 
numai de pamant Aceasta segregate, aceasta separare a puterilor spirituale de cele 
trupesti, s'a inchegat in sanul poporului lui Israil in sirul profe^ilor, incepand cu David 
si Solomon si sfarsind cu Zaharia si loan Botezdtorul si s'a concentrat intr'un ritm vi- 
zibil, care trebuia sa duca la o eflorescenfa extraordinary Acest ritm i$i gaseste o cul- 
minatie in Hie, o alta in Isaia, Eremia, Ezechel si Daniel, iar a treia in loan Boteza- 
torul, Ea ajunge dincolo de marginile ingaduite de pamant, la culminafia cereasca a 
lui Isus, 

Aceasta segregate de puteri spirituale constitue al doilea isvor al puterii din cu- 
vantul lui Isus, Este spiritualitatea care infloreste in multe din cuvintele lui, 

Dar deasupra corporalita^ii si spiritualitatii, se inalja in cuvintele lui Isus, uriasa 
si incomensurabila, o alta putere, — puterea supraspirituali^ii lui. Aceasta extraordinara 
putere, care se intalneste cu deosebire in cuvintele ce contrazic firea omeneasca, pen- 
tru ca s'o subjuge si s'o apere, isi are originea dincolo de misticismul, pe care-1 pipaim 
in genialitatea creatoare a oamenilor mari ai omenirii, Intre aceasta supraspiritualitate si 
genialitatea creatoare a unui Moise, Platon t Shakespeare, Cezar sau- Napoleon, este 
o prapastie, 

Puterile corporate ale lui Isus — nervozitatea lui — trebue sa fi fost mari. Mai 
mare a fost spiritualitatea lui ; iar supraspiritualitatea lui a fost covarsitoare. 

Ca sa pipaim cat pot fi de mari aceste puteri, n'avem decat sa ne gandim la ata- 
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tea puteri extraordinare pe langa care trecem fara sa ne miram. Raza de lumina, .atat 
de plapanda, strabate trei sute de mii de chilometri pe secunda, adica inconjura de opt 
ori pamantul raza a unei stele, plecata din centrul iradiant acum trei mii de ani, 
ajunge astazi deabia la ochiul nostru fara sa se stinga. In samanfa unui codru sunt in- 
ghemuite trunchiul, ramurile §i frunzele cu toate cercurile concentrice, an de an in 
trunchiu, cu toate randurile de frunze ce au sa cada §i au sa fie inlocuite cu altele, §i 
toata varietatea mi^carilor unui animal sau om in viafa lui atat de isbita de vicisitudini 
se afla stransa intr'o celula, lata minunea fizica, 

Puterea spirituala e §i mai mare. Un doctor vindeca cu porunca sugestiva bubele 
de pe mainile unei teti^c. Un cuvant, care aduce o veste rea, trante§te pe un om la 
pamant, O porunca pune in mi§care popoare ^i milioane de indivizi cauta sa-?i potri- 
veasca pasul cu intelesul ei $i-?i ies din faga§ul obi§nuit al viefii, 

Dar oricat de mari ar fi aceste puteri corporale §i spirituale, sunt un nimic fa^a de 
efectele cuvantului lui Isus. Drumul faptelor provocate de dansul nu se poate urmari, 
pe linia timpului $i in sfera spa^iului. Faptele ce se in^ira dealungul lui nu se pot in- 
numara. Cu toate loviturile ce prime§te, cre§tinismul este o forfa ce trae§te in fiecare 
clipa in atatea coljuri ale pamantului. Dainuirea lui in viitor nici nu ne-o putem in- 
chipui decat ca ve^nica. El a insuflefit $i insuflefe§te sute de mii de martiri, cari au 
mers la moarte pentru cuvantul lui Isus. El a inspirat §i inspira mii de arti?ti, cari au 
ridicat atatea catedrale, au zugravit atatea milioane de icoane $i au sculptat atatea mii 
de statui. Fiecare col{ de piatra, fiecare lovitura de dalta, fiecare trasatura de penel a 
fost §i este inso^ita de ecoul cuvantului lui Isus, $i cei cari au mers §i merg la moarte, 
pentru a ca§tiga via^a ve?nica ; $i r»ei cari, prin munca lor artistica, $intesc J a nemuri- 
rea pamanteasca, de acel cuvant au fost pu§i in mi^care, Este o putere intrinsul, pe 
care nu ne-o putem explica nici prin corporalitatea nici prin spiritualitatea lui Isus, Cu 
cuvantul sau, Isus a mi^cat §i a transformat lumea fizica, rupand nexul cauzal al lucruri- 
lor. Minunile lui ne dau dovada ca cu for^a ce emana din cuvant, fie porunca, fie ru- 
gaciune, materia i§i schimba infa^i§area, consistent^, dainuirea naturala, Apele il poarta 
pe valurile ei, smochinul se usuca, mainile uscate §i incheiate prind viata, ochii inchi^i 
pentru vecie se deschid, func|iile vitale, moarte, se de^teapta din nou. 

Aceasta putere, pe care noi o numim supraspiritualitate este cu mult mai mare 
decat aceea a vietii lizice §i suflete§ti a omului, E mult mai mare decat aceea pe care 
o intalnim, o pipaim §i o acceptam in genialitatea creatoare ce se releva in capodope- 
rele artistice $i literare ale omenirii. E drept ca, prefuirea acestei puteri si a minunii, 
la care da na^tere, o facem in mod in^elator. Noi ne inchipuhn ca o capodopera se 
face ca o masa, ca o oala sau ca un articol de jurnaL In realitate, in capodopera, ar- 
tistul gase§te intre fondul sufletesc §i intre forma materiala o armonie eterna, pe care 
nimeni nu o mai poate schimba. Iar aceasta armonie, el o stabile^te intre doua existence, 
absolut deosebite intre ele, Fondul sufletesc al unei capodopere este variabil dela om 
la om : fiecare i$i tilcue^te intelesul ei, dupa capul lui. Forma insa este conceputa, odata 
stabilita, ca absolut invariabila. Dintr'o capodopera nu po$i scoate un cuvant, nu po^i 
stramba o linie, nu po^i daltui alfcfel decat 1-a facut sculptorul, un fald. $i cu toate ca 
fondul e variabil §i forma invariabila, artistul genial lea armonizat intr'o unitate indiso- 
lubila. E o minune pe care n'o poate faptui decat genialitatea creatoare, care adesea se 
sala§lue§te in suflete simple $i umile. E o minune. Caci, cum e cu putinj;a sa impreuni 
o parte din lumea materiala cu o parte din lumea spirituala intr'un tot unitar ? Cum 
se poate ca Natura §i Sufletul sa se imbraj;i§eze una cu altul §i, in acela§ timp sa se ni- 
miceasca una printr'altul ? Caci marmura materiala pusa de Michel Atlgelo in „Moise" 
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al sau sau cuvintele pipaite puse de Alfred de Vigny in „Moise", minunatul sau poem, 
nu mai e marmura fiztca, nu mai e sunet pipait. Ele nu pot exista fara concep^iile su- 
fletesti, pe care acesti doi artisti le-au pus in capodoperele Ion Iar aceste concept, la 
randul lor, nu mai sunt sufletesti, pentru ca ele se confunda cu sinuozitatile marmurei 
sau cu modulajiile ritmului cuvintelor. Fiztcul s'a transformat in psihic si s'a nimicit 
intriasul. Psihicul s'a transformat in fizic si intrinsul s'a nimicit, 

lata, inca odata, minuni. Aceste minuni s'au savarsit de genialitatea creatoare a 
artistilor, iar noi n'o putem pricepe cu rajiunea, ci numai cu inima, cu partea mistica a 
sufletului nostru. 

$i, cu toate astea, puterea din cuvantul lui Isus este mult mai mare. Ea deci tre- 
bue sa aiba un isvor si mai adanc, sau si mai inalt, decat misticismul din care isvo- 
raste genialitatea trecatoare a artistilor. $i cand zicem ca supraspiritualitatea din cuvantul 
lui Isus trebue sa aiba alt isvor, in^elegem ca e vorba numai de isvorul religiunii crestine. 
Toate celelalte religiuni sunt ale pamantului. Sunt omenesti. Religia lui Confucius este 
morala ; a lui Buddha este filosofica-; a lui Moise este politica ; a lui Mahomet e mili- 
tara. $i deci cand vorbim de isvorul puterii din cuvantul lui Isus, care a iniemeiat 
crestinismul, vorbim ca de un isvor exclusiv, ce nu se potriveste cu spiritualitatea nici- 
unui intemeetor de religii. Dealtminteri, crestinismul are merite pentru civiliTa^ia si cul- 
tura omentrii, pe care nicio alta religie sau miscare sociala omeneasca n'a avut-o. Ar- 
monia lui creatoare, in toate direc^iunile, nu o mai are nicio alta forma religioasa. 

Faptele omenesti stau in legatura si pornesc din patura analizabila a constiinjei 
noastre. Capodoperele artistice si literare stau in legatura si pornesc din patura mistica, 
inanalizabila a acestei constiin^e* Puterea din cuvantul lui Isus trebue sa-st aiba isvorul 
dincolo si de constiin^a clara side constiini;a mistica. Ea trebue sa fie dincolo de duali- 
tatea: suflet si materie, pe care le gasim partial impreunate in capodopere. Ea trebue 
sa-si aiba temeiul in Fiinfa, in care Spiritul si Materia, in totalitatea lor, formeaza una. 

In Fiinfa, unificare a intregului Suflet si a intregei Materii, Sufletul e la dispozi^ia 
Materiei si Materia e la dispozijia Sufletului. Fiinta unica si permanenta, care e si dea- 
supra Spiritului si deasupra Materiei, este isvorul cuvantului lui Isus, De aceea a putut 
atat de usor sa transforms sufletul omului si suprafa^a pamantului. Aceasta este supra- 
spiritualitatea, care, dincolo de patura mistica in nemarginirea infinitului mic, care birue 
infinitul mare, dainueste si asvarle noi puteri nebanuite in lume, Dintrinsa a isvorit pu- 
terea -care indica cuvantul lui mai presus de al tuturor geniilor lumii, Dintrinsa a is- 
vorit ca o abureala divina, inteligenta, pe care a aratat-o, in templu, dela varsta de 
12 ani. Dintrinsa au isvorit ca o divina cristalizare cuvintele, mai mult decat sublime, 
din invatatura lui divina. 

Aceasta supraspiritualitate, adaogata la corporalitate si spiritualitate, da caracte- 
ristica puterii din cuvantul lui Isus. 
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"urerea mea §i-a celor fara glas 
Am incrustat-o rabdator $i silnic 
Doar noptile mi-au fost in drum popas 
In care-am inecat amarul zilnic, 

De mi-a fost dat sa am o bucurie 
Platit-o-am cu truda §i cu veghe 
Caci scris a fost numai atat sa \ie 
Cat }ine urma ploilor pe zeghe, 

Albit de vreme $i incarcat de ani 

— Piciorul pus intai la drumuri stangu-i — 

Sunt eel mai oropsit dintre ciobani 

$i-i jale mare'n fluer cand ma tangui.,. 

Nu ma'ndemnati sa-1 scot de sub chimir ! 
Atat venin in sufletu-mi s'a strans 
Ga n'o sa §ti^i de-i cantec sau e plans 
De-i $ir de sunet sau de lacrimi §ir ! 

Am fluerul ?i-acest raboj de lemn, 
Imi sunt la fel venin §i mangaere, 
moarte e in fiecare semn 
$i'n orice crestatura-i o durere, 

Dar toate'n lume cum se'ncep se curma 
$i pe raboju-acesta pentru mine 
Tare ma tern ca n'o sa fie cine 
Sa'nsemne crestatura cea din urma, 
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Azi, Dumnezeu o taina-mi dete *n minte : 
De-am suferit, e fiindca eu i-am fost 
Raboj pe care §i-a 'ncrustat cu rost, 
In sange, socotelile Lui sfinte. 



ISPITA SP1RIDU5ULUI 

De veacuri urc o treapta §i doua ma cobor 
Incolacit de stalpul nadejdii ca un vrej 
A§tept sa puna duhuri pe sufletu-mi sobor 
§i sa ma pierd in umbra ravnitului vartej, 

Dar sus vegheaza stele care-mi trimit din cer 
Lumina lor aprinsa ce'njeapa $i ma frige. 
Oh ! gandurile-mi toate le simt pe rand cum pier 
Precum, sub ac, gandacii ce mi§ca din carlige. 

Ma cheama'ntunecimea cu glas de ape vii. 
Torentele ce-?i canta eterna svarcolire, 
— Pe cat de 'nveninate pe-atata de sglobii — 
In goana spre adancuri §i spre neoglindire ! 

Injelegand avantul chemarilor afunde, 
Nu pot grabi sorocul osandei mele grele : 
Cobor supus $i totu?i acolo'n fund de unde 
Demult cazu lumina din departate stele ! 

$i stransa Iaolalta cu bolovani de aur, 
Cu ace de lumina, de veacuri ma a^teapta, 
Cu trista-i frumuse^e — ucigator tezaus — 
Sa ma'mpresoare toate pe cea din urma treapta ! 

De ce sa port povara osandelor pe umar 
Cand n'am cerut lumina nicicand §i nimanui ? 
Ori poate intr'o vreme cu anii fara numar 
Povara pe alt umar sau ac de stele fui? 

Caci numai astfel gandu-mi ne§tiutor $i mic 
Pricepe toata truda ce'n veci ramane noua, 
Ca'n seara nesfar^ita o treapta sa ridic 
$i-apoi supus chemarii sa ma cobor iar doua. 
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SFAR$ITUL COPILARIEI 

DE 
HEINRICH ZILLICH 

X etri$or sta jos, pe podele $i se juca lini^tit cu o rafa de lemn. Picioarele dolofane ii 
erau murdare ca $i degetele, in varful carora unghiile mici se sfar§eau cu cate o dunga 
neagra, Ochii Iui alba$tri, privind raja, zareau o apa, apa mare cat iazul morii, la 
marginea satului, Pe apa asta innota ra{a, Petri^or impinse rata cu putere ; la mi$carea 
lui, du$umeaua scarfai. Petri§or auzi limpede in scarjaiul du^umelei plescaitul apei. Sta- 
tea cu picioarele intinse ; §oldul lui drept era marginea padurei, $oldul stang moara §i 
la mijloc era iazul, care plescaia cand innota raja ; insa el, Petri$or, nu era nimic, — §i 
dica 1-ar fi intrebat cineva cine e el, eel care impingea ra$a $i o facea sa se into area 
incoace §i incolo a§a de me$te§ugit, ciocanind cu ciocul in du$umea, ca si bea — s'ar 
fi uitat foarte mirat §i ar fi tacut, $tia el ca inseamna ceva, ceva foarte, foarte insemnat. 
Ce ar fi putut spune ? Chiar daca ar fi putut spune ceva, ar fi raspuns : nimic. Totu§ 
§tia cine era; nu se gandea la asta pentruca i se parea lucrul eel mai simplu din lume. 
El era acela care facea totul. N'avea nevoie decat sa intrebuin|;eze o mica re^eta a lui, pen- 
truca sa dispara in alta lume, Tatal lui era un om inalt $i avea haine albastre, de stofa 
groasa. Avea fa^a paroasa §i din cand in cand racnea la fereastra; §i venea la masa, 
tacut, seara, cand Petre era ostenit $i nu se mai gandea decat la mancare §i la somn ; 
tata se a§eza pe scaun §i ofta. La inceput Petre nu §tia ce inseamna asta. Tata era 
voinic ; ridica pe Petri$or, cu o mana, pana in tavan. Cateodata il §i batea, dar, dupa 
asta, ie§ea intotdeauna repede din odaie. Acuma, insa, de cand ofta seara la masa, toate 
lucrurile pareau posomorite, la lumina lampei. Mama vorbea mult ?i cateodata era chiar 
vesela. Tata n'o asculta ce spune. 

Petri$or a ras cand 1-a auzit pe tata-sau oftand intaia oara ; era si de ras omul 
asta barbos $i mustacios care ofta, a$a, deodata,.. Tata-sau s ? a uitat la el $i a spus : 
„Bietul copil!" Petre §i~a acoperit ochii cu mana §i a inceput sa planga cu hohote, Pri- 
virea tatei alunecase parca departe, departe, — §i era nespus de trista, 

Dar Petri$or i$i avea re^eta lui ; de data asta, nu isbutise, irisa a doua zi izbuti : 
§i cand tata ofta din nou, se gandt, de§i ii era frica vazandu-1 a$a de trist, se gandi, — 
adica nu, sim^i — ca toate acestea erau numai o joaca §i ca el, Petri$or, nu era nimic. 

Lua painea §i o intinse tatei, insa nu cu mila : ,,Uite, asta-i aur, mananca §i ai sa 
vezi cum ai sa razi". Tata incepu intr'adevar sa rada : „Aurul nu se mananca". Petre 
ii raspunse $i era foarte convins ca tata-sau minte : „Aurul e bun $i tot ce-i bun se 
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poate manea". Mama incepu §i ea sa rada, pana cand tata ii spuse „Nu mai rade ca o 
proasta!". Mama tacu, tacu §i Petre. Tata incepu sa manance. 

De-atunci Petrc se simti departe de tata-sau. Cand tata se a§eza la masa cu chipul 
lui posomorit, Petre se uita la el, pe urma arata painea $i ii spunea cu un fel de mila : 
M Asta-i aur" — §i tacea. Tata mormaia $i zambia ; mama il saruta pe Petri^or. II saruta 
des $i tare* Il gadila pana cand ii dadeau lacramile ; asta nu trebuia sa vada tata. De 
cateva zile incoace nu-1 mai gadila, pentruca Petri^or i?i aplicase rejeta. 

Se strecurase din bratele mama-sei §i spusese : M Acuma sunt de lemn, Mai gadi- 
la-ma daca po^i". $i cand mama-sa il gadila din nou, Petri^or nu mai rase. Mama se 
uita la el mirata, cu ochi mari : „ Ce copil ciudat mai e?ti §itu!", $i nu mai spuse nimic. 
Petre, insa, avea raja lui, pe care o iubea mult. Tata §i mama erau mari $i vorbeau 
despre lucruri nein^elese. Raja innota lini^tita pe iaz §i credea tot ce ii spunea. Vorbea 
de multe ori cu raja despre sora-sa, care slujea la ora§ §i care era mare $i ea §i pe 
care n'o mai vazuse de vara trecuta, cand tata venise cu carul cu grau acasa §i Petri^or 
sta pe snopi in varful carului. Mama statea inapoia carului. 

Tata striga deodata : „Uite pe Maria!"* Mama sari din car $i veni langa tata, care 
mergea pe langa cai. Petre se lasa §i el jos de pe snopi. Maria venea catre ei dinspre 
gara. Tata §i mama se uitara unul la altul ; dar nu se grabeau, de$i Petre alerga §i 
fipa de bucurie. Pareau chiar ca merg mai incet. Nici mama nu se grabea. Zarise carul 
$i totu^i nu se grabea ; avea in mana o palarie de paie, cu o muljime de flori ro§ii pe 
ea, multe, multe. 

Insfar§it se apropie. Spuse: „Bine v'am gasit!" Era ro§ielafa{a; parul iifluturape 
frunte. 

M Vasazica a§a !" spuse tata §i nu mai rosti o vorba. Apuca iapa cea murga de capastru, 
opri caii §i baga biciul inceti^or intre hamuri, pe urma mai spuse odata : „Vasazica a$a!" 
Mama se uita Jinta la Maria, masurand-o de sus pana jos. Petre mirat, se uita §i el ; 
trebuia sa fi fost ceva in infa}i§area Mariei, ceva pe care tata ?i mama il vedeau ; el 
insa nu putea sa vada nimic, oricat s'ar fi silit. Mama incepu deodata sa planga, o saruta 
pe fa^a, o lasa din bra^e, uitandu-se iar lung la ea §i plangand tot mai tare. Maria sta 
fara o vorba; era galbena la fafa ; §uvi{e de par ii cadeau pe frunte. ,,Ce are Maria? 
striga Petre, §i sim^i cum ii curg lacrimile pe obraz. Tata privea drept inainte, dealungul 
drumului. Spuse : „Sue-te *n car, Marie", $i lua biciul. Mama voia sa mearga alaturi de 
car langa Maria, dar tata lovi cu biciul in pamant §i spuse : ,,Vino langa mine !" Mama 
striga furioasa : „Nu ! Nu vreau I" Tata dadu bici cailor: „Bine, stai langa ea, daca-fi 
place !" 

Se intoarsera acasa ; tata mergea langa cai, Maria statea inapoia carului ; langa ea 
mergea mama $i if i §tergea ochii cu maneca ; cand ajunsera in sat incepu sa vorbeasca* 
nu numai cu mama, ci ?i cu cunoscufi pe care ii intalneau. Maria statu tot timpul in 
car, intra in curte §i se dadu jos deabia cand tata inchise poarta. Petre statea in varful 
carului, printre snopi, tacea §i nu in^elegea ce au cei mari de sunt a?a de posomori^i. 
Sara, la masa, fu a$a de obosit ca incepu sa planga §i dupa aceea adormi. A?a ca nu 
auzi despre ce vorbeau tata, mama $i Maria. 

In ziua urmatoare intreba unde e sora-sa. Mama avea ochii ro$ii ; tata era suparat 
Ii spuse: „Taci !. Mama il lua pe Petre pe genunchi, il saruta §i incepu sa se tangue ; 
„.Numai pe tine te am, numai pe tine te am !" $i atunci Petre §tiu ca n'are s'o mai vada 
pe Maria. Nimeni nu vorbea de ea, Numai ra{a trebuia sa §tie asta : Maria plecase, tata 
$i mama o alungasera. Petre spuse rajei ca Maria a plecat pentruca i s'a intamplat ceva 
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dar nu se intreba ce ar fi putut sa & e - R era destul sa $tie ca i s'a intamplat ceva ne- 
obi§nuit« $i tocmai de asta trcbuia sa piece. 

Acel ceva neobi$nuit era ceva rau de tot, mai rau decat copilul pe care il purta in 
ea Maria- Tata n'ar fi lasat-o pe Maria sa se urce in car, daca ar fi §tiut 

Dupa ce Petre se culcase, tata impinsese larapa in mijlocul mesei : ,,A$a — §i acuma 
spune, cine \i 1-a facut" ? 

Maria nu plangea. Se uita inaintea ei, in goL Pe fa^a ei, in Iumina lampii, pe fa^a 
ei alba din care numai buzele groase rasareau salbatece §i darze, nu se vedea umilinta 
ci mai degraba sfidarea. La intrebarea tatei raspunse : „Nu §tiu" ?i il privi drept in 
ochi ; o clipa numai, §i i$i lasa pleoapele in jos. 

Mana mamei tremura pe masa. Mama §tta mai multe despre fata decat tata- Era 
fata ei, numai a ei, Tata n'avea nimic cu ea. Maria se nascuse acum §aisprezece ani 
cand mama slujea la ora$. In sat era $i un flacau, acuma cam uscat §i cam nesuferit, 
lene?, dar care $i acuma $tia sa mai cante cantecele acelea frumoase, pe care le inva^ase 
cand era soldat §i mama era fata tanara 51 slujea la ora§. N'aveau bani nici el nici ea. 
Si atunci a venit tata, care era mai batran cu mult decat ea §i aluat-ocu copil cu tot. 
N'a iritrebat-o al cui e copilul. Avusese nevoie de o femeie ; la varsta lui ar fi putut 
gasi cu greu o fata a§a de tanara §i de voinica, cum era mama, pe vremea aceea. 
Nici ea nu ar fi spus niciodata a cui era Maria, pentruca flacaul era argat in curte, §i 
se mai intalnea cu el din cand in cand, in hatnbar, noaptea.,. Pe vremea aceea recolta 
era buna, dar mai tarziu, inainte de a se na^te Petre, vitele se imbolnavira §i doi ani 
dearandul cazu grindina ?i dadu jos toata secara. Flacaul pleca. Acuma slujea altundeva, 
nu prea departe de aici. Nu mai tineau acuma nici argat nici slujnica, Mama avea trei- 
zeci $i patru de ani, era voinica §i frumoasa ; tata avea cincizeci §i cincL Era de in^eles 
pentruce Maria nu voia sa spuna nimic. 

Tata ridiea fruntea ca un taur, Fa^a ii era ro$ie sub parul stufos §i balai. Mama 
il sim^i fara sa se uite la el. II omor, se gandi mama, daca face ceva fetei, I?i lasa brafele 
in jos, incle^tand pumnii ; se uita pe furi? la tata, II mai ameninj;ase odatape tata cu cuj;itul 
cand il batuse rau pe Petre, pentruca' copilul il scuipase. Cujitul era §i acuma pe masa, 

Tata isbi cu pumnul in masa. Lampa falfai negru, To|;i stateau parca a^teptand 
ceva ; ?i deodata Maria incepu sa vorbeasca, fara lacrami, lini?tita, Nu, ea nu se gandea 
deloc la copilul pe care-1 avea in ea. Stapanii la care slujea, cand au vazut ca e insarcinata 
au dat-o afara ; cand a plecat a luat un portofel cu parale. Trei zile a fost chelnerrja, 
A fost descoperita de police. Dupa ce a stat o saptamana inchisa, i-au dat drumul ca sa 
nasca acasa, I s'a spus ca dupa doua luni are sa fie judecata. $i acuma a venit; porto- 
felul 1-a furat pentruca stapanul se purtase urat cu ea §i o injurase. $i, pe urma, avea 
nevoie de parale. 

Tacu, Tata $i mama se uitara unul la altul. Mama nu mai simtea nicio manie. 
A§tepta sa vorbeasca tata. Tata tacea. Mama se uita la cu$it ca §i cum ar fi vrut sa 
spuie : „Vezi tu, Marie, artrebui acuma sa te omoare". Dar nu spuse nimic. Maria plangea ? 
lacrima cazu pe masa. Mama o lua in brafe $i o stranse la piept. I$i simfi brajele 
tepeme. Se lasa iar, la locul ei, pe scaun. 

Apoi se ridiea ; apuca pe Maria de gat §i o dadu pe u§a afara. Lua lampa de pe 
masa, din cui cheia dela poarta $i de pe serin palaria Mariei cu flori de hartie 
ro^ie. Trecu prin curte cu palaria in mana stanga, in dreapta ti n & n cl lampa deasupra 
capului, Maria statea langa poarta; el ii intinse palaria ?i incuie poarta cu cheia. De 
obicei poarta nu era incuiata noaptea. 

Cand tata se intoarse in casa cu lampa, mama statea la masa ca o moarta. „A 
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plecat" spuse tata si puse lampa pe masa. Mama lua cu|itul si se repezi la el El o 
izbi jos si o calca In picioare. 

Unul langa altul in pat, nu dormira toata noatea. Afara in gradina fosneau arfarii. 
Lumina lunii patrundea prin fereastra. Se auzea rasuflarea usoara alui Petrisor. A doua 
zi era zi de seceris. 

Recolta fusese buna si amanetata pana la ultimul spic. Tata ofta si din pricina asta, 
in lunile lungi care venira dupa aceea. 



Erau acuma cajiva ani decand Petrisor nu se mai juca cu raja de lemn. In casa 
cea noua in care locuiau, erau o murfime de sticle — o camara intreaga plina de sticle, 
$i bucataria. Mama avea un sor{ alb si tata un sor} cenu^iu ; haina lui albastra de stofa 
groasa era rupta demuit. Nu erau nici boi, nici plug, nici copaci, nu erau nici lanuri, 
nici car, nici cai, afara doar de un cal care era zugravit la usa, pe firma. Pe cal era 
un om calare si intre picioarele lui sta scris cu litere rosii w La calare$uT\ Dealungul 
strazilor casele erau mari si inalte $i oamenii vorbeau repede si nein^eles. Numai in 
odaia din fa^a, imprejurul meselor acoperite cu panza, stateau oameni cari semanau a 
^arani, insa erau mai zgomotosi si mai murdari, Mulft din ei {ineau bice in mana ; iar 
in faja casei stateau camioane trase de cai voinici. 

Noaptea tarziu, cand se trezea la zgomotul pe care-1 faceau la masa tata ?i mama, 
numarand bani si scriind numere pe o hartie, Petre ramanea cu privirea afintita in gol. 
Felinarul din fa^a casei trimetea o lumina palida prin fereastra. Paring se rasuceau in 
pat Dupa o vreme, tata spunea deodata prin somn cu voce inabusita : ,,Cum maifosnesc 
arlfarii!". Mama radea batjocoritor : ,,Da, ar^arii ! multe parale ai mai luat pe ei, nero- 
dule I" Tata se trezea din somn si spunea : „Numai Petre sa fie om cum se cade !" $i 
mama raspundea repede : ,,Are sa fie, el nu-i ca al\ii !". Tata spunea iar : ,,El e al meu !" 
$i vorba lui avea ceva adanc §i potolit ; mama hohotea batjocoritor, Cand o auzea razand 
asa, Petre isi tragaa plapoma peste cap. Ce intunerec era sub plapoma, ce intunerec ! 
Re^eta lui mergea si acuma, dar mai greu ca altadata ; si se schimbase $i re{eta, Vreau 
sa plec, isi spunea el, sa plec departe si sa aduc aur, aur mult. Acuma umbla la §coala 
si stia ca aurul nu se mananca, insa stia ca aurul e bun. Din aur se fac bani. Ochii 
mamei straluceau cand vedeau bani. Sunt prea murfi bogafi pe lume, spunea ea ; ar 
trebui sa li se ia paralele. Noi suntem saraci, Tata nu putea sa auda asemenea vorbe. 

Insa Petre le auzea cu placere, sau mai degraba si le rostea lui insusi cu placere. 
Se gandea la ce ar zice tata cand el, Petrisor, ar pune deodata pe masa un sac plin cu 
aur si 1-ar arata cu un gest marinimos, ca altadata in sat: „Uite aur!*'. $i dupa aceea 
i-ar spune i „Cumpara-ti indarat ar^arii $i cumpara si moara si iazul $i padurea !" Mai 
ca i-ar fi venit sa spuna : — „$i cumpara-mi §i mie rafa, ra$usca aceea care innota pe 
iazul morii...". Ori poate nu era asa ? Nu, nu, asa fusese. Acuma insa nu-i mai statea 
bine lui, baiat de §coala, sa se joace cu o ra{a. $i afara de asta era greu de stiut daca 
nu cumva tata are sa minta iar si are sa se faca ca nu vede aurul. 

Ma*na desigur 1-ar vedea repede ; dar nici ea n'ar mai rade ca odinioara in sat. 
Ar pune repede mana pe aur asa cum facea cand aduna banti clienjilor la mese. Un- 
chiul Hannes venea de multe ori pe la ei, se aseza la o masa si vorbea cu mama 
despre tot felul de lucruri : de unde vin banii pe cari ii au cei boga^i, cum cei saraci 
sunt jupuiti §i asupri^i, §i ca daca nu-i dreptate in cer trebue sa se faca pe pamant 
dreptate. ,, Trebue ucisi cu tojii, striga unchiul Hannes, care se facuse acuma rau §i 
uracios si care mai niciodata nu-si platea bautura si mancarea, Dar mama nu se uita 
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la asta pentruca, dupa ce plecase si el din sat indata dupa ei, ii ajuta, la gospodarie, 
I se spunea tot ,,flacaul" si putea sa cante tot asa de frumos ca altadata. Statea tot 
timpul in odaia din fa{a, cu clienfii, Cand nu dormea si se gandea la aur, Petre il auzea 
de multe ori vorbind cu mama, 

Intr'o buna zi, cand Petre veni acasa, mama il lua si-1 saruta asa cum nu-1 mai sa- 
rutase de multa vreme, desmierdandu-1 : „Dragul mamei drag V Tata intra tocmai atunci 
in bucatarie; intai mormai ceva, pe urma spuse tare: „Doua perechi de crenvisti". 
Mama lasa pe Petre, lua repede crenvistii si ii arunca intr'o crati^a cu apa fierbinte de 
pe poli^a. Dupa asta il lua iar in brafe pe Petre, $i ii spuse repede : 

— Ce ai intrebat pe inva^ator ? 

Fa^a ei pe care incepuse sa se iveasca cateva sbarcituri, tremura de bucurie, Petre 
se simjea foarte mandru, desi in acelas timp ii era si pufin rusine, povesti mamei, ceeace 
ea dealtfel stia : ii spusese unchiul Hannes. Unchiul intalnise pe inva^ator pe strada si il 
intrebase ce face Petre la scoala. Invatatorul raspunsese ca inva|a bine, si adaugase : 
„Un copil ciudat. Acuma de curand ma intreba cum poate cineva sa se faca bogat 
mai repede. Eu ii raspund : Prin munca. Atunci el imi spuse : Tata si mama muncesc 
foarte mult si sant saraci. Eu atunci, nu stiu ce mi-a venit, nici eu nu sunt bogat... ii 
spun : Mai trebue sa ai si noroc. — Bine, atunci vreau sa am noroc sa cumpar inapoi 
tatei gradina cu arjari ca sa dau bani mulfi mamei. Ciudat copil !" 

— Da, da, raspunsese unchiul Hannes, asa e. E baiat dela $ara. Dar sa stii dumneata 
ca vinova^i pe lumea asta sant numai boga^ii. Trebue ucisi, Domnule invajator, trebue 
ucisi ! Mie unuia nu-mi trebue bani. Dar ar trebui omoriji toji necinstijii, to|i fabrican^ii 
si to^i jidovii cu parale ; da, da, to|i ar trebui omorifi ! 

Inva^atorul se facuse rosu la fa$a, se uitase repede imprejur si plecase, Unchiul 
scuipase in urma lui. 

Petre povesti mamei ce il intrebase pe invafator, insa nu pentru acea nevoe de 
bani. Dar mama stia si ii spuse sarutandu-1 si desmierdandu-1 mereu. Tata statea si el si 
ast^pta crenvistii. Dupa ce ii scoase din crati^a intinse mana, care mirosea a vin, si-1 
manji pe cap. 

Din ziua aceea mama nu mai lasa pe tata sa-si faca socotelile cu glas tare, seara, 
inainte de culcare. ,,Copilul are nevoie de liniste" spunea ea. Tata da din cap. „Ce bine ar 
fi daca i-am putea lasa ceva parale " spunea mama. Dupa ce se culcau, mama incepeasa 
vorbeasca tatei despre camara cu sticle. Ar putea sa pue un pat, un serin, doua scaune, 
un lavabou si safaca din ea odaie de oaspe^i. Birtul lor, s'ar putea chema „Hotelul la Ca- 
laretul", Ar avea clienji cu siguran^a. Mama vorbea mult si tare despre asta, Au sa traga 
la ei oameni boga^i cu parale multe, negustori de vite si farani cuprinsi, Dar tata nu 
voia sa auda de asa ceva: spunea ca asta costa bani si nu aduce niciun castig. Mama 
nu se lasa, si in sfarsit intr'o seara, prin Iunie, il convinse. Ferestrele erau deschise catre 
strada. Nu se auziau fosnind ar^arii, numai niste caini se auzeau latrand, si mai ca ai fi 
spus ca sant din nou in casufa lor la $ara, unde noaptea latrau dulaii curjii. Mama isi 
incepu iar vorba : ,,lui Petre i-ar parea bine daca ar face odaie pentru oaspeji ; el e 
mahnit din pricina ca nu nemerg bine afacerile". Tata as:ulta cum latra cainii: ,Ja taci" 
spuse el si trase cu urechea. ,,Santem in Iunie... E vremea coasei.., Oare cat o fi de 
inalt graul ?" 

Mama vorbi mai departe : „e pacat sa lasi pe drumuri un copil ca asta... Mai de~ 
graba ar fi in stare ea sa se duca sa fure — sau sa omoare pe cineva. Hannes avea 
dreptate cand spunea ca cei bogafi trebue ucisi", Tata rapunse : 

— Hannes. „ la, un pierde-vara ! 
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Un pierde-vara! Ba are dreptate ! $i el e de parere sa facem odaie de oaspeti. 

Tata voi sa spue ca ce-i pasa lui Hannes, dar canii incepura din nou sa urle, II 
dureau ochii. 

Mama tacu o clipa ; apoi, deodata, spuse cu un glas, pe care Petre il auzise de 
multe ori, cu un glas scar$nit, adanc $i taios : 

— Maria a facut bine ce a facut. 

N'avea nevoe sa spuna mai mult* Cu inima batand, Petre auzi cum tata se ridica in capul 
oaselor, in pat. O clipa nu i se auzi decat rasuflarea gafaita. Pe urma se culca din nou, 

— Fa odaia de oaspefi, spuse el cu un oftat. $i adauga aspru : Dar sa §tii ca eu 
nu ma amestec in treaba asta ! 

In noaptea aceea Petre nu dormi multa vreme. Nici nu mai asculta ce §optea mama 
despre a^ternut $i lavabou, bani §i client, Se gandea. La ce anume, n'ar fi putut spune. 
Nu era mult de cand isi intrebuin^ase re^eta spunandu-?i : trebuie sa ai noroc a$a cum zice 
profesorul $tia ca are noroc §i acuma ; §i peste doi ani, cand are sa aiba patrusprezece 
are sa aiba §i mai mult noroc. Acuma insa ar fi avut nevoie de alta rejeta : In fundul 
sufletului lui, acolo unde era singur stapan, era un loc unde statea raja- Cum se uitain 
locul acela se trezea iar in lumea ra|ei, era Nimic, $i rafa innota, intre picioarele lui, 
adica nu : intre moara §1 marginea padurei, Prin fa$a morii treceau carele cu grau, tata 
mergea alaturt de iapa cea murga, mama inapoia carului. $i "iata ca toate se intamplau 
ca altadata ; iat'o pe sora-sa Maria, tata §i mama uitandu-se cu ochi mari la ea, §i tata 
baga biciul intre hamuri. Pe urma palaria cu flori rosii si acel ceva ciudat care trebue 
sa fi fost in infa|i§area mamei, §i disparrjia Mariei... 

A doua zi Petre veni in fa$a maica-sii : 

— Unde e Maria? 

Mama tocmai se certase cu tata. 

— Tata-tau a alungat-o, Nu-1 intreba, ca te omoara in bataie. 

Mama tacu, Isi intoarse privirile in alta parte* Era mai bine ca Petre sa nu §tie 
despre astfel de lucruri, care porneau de demult, de pe vremea cand Hannes era soldat 
§i ea slujea la oras. $i mai erau si nop^ile din hambar, $i alte nop^i in odaia din fa^a, 
de care copilul n'avea nevoie sa afle. 

Petre nu se incumeta sa-1 intrebe pe tata. Barba tatei era acuma carunta bine, de- 
getele ii erau noduroase $i strambe de podagra, dar brafele ii erau inca puternice. Acuma 
sta inmijlocul odaiei, privind {inta in fa^a lui §i scra^nind din din\u Nu parea suparat, 
ci absent. Deabia cand intra unchiul Hannes trecu in dosul tarabei. 

Hannes era in fiecare zi primul client al pravalieL 

— Buna diminea|a, spuse el, se aseza $i i§i intinse picioarele sub masa. 

Tata dadea buna ziua tuturor oaspe^ilor, numai lui Hannes nu. Ii puse $i de data 
asta rachiul pe masa si iesi, fara a vorbi. $i atunci Petre sitmH ca trebue sa faca ceva, 
o fapta foarte mare ?i foarte insemnata, In pravalie nu era decat el §i unchiul Hannes 
nu era primejdios ; Petre stia ca unchiul avea fafa de el oarecare teama, odata chiar ii 
daruise o pra^tie pe care i-o luase tata : 

— Nu trebue sa ei nimic dela Hannes ; e un servitor. 

Petre nu mai primi nimic dela Hannes, dar de data asta il intreba de ce a alun- 
gat-o tata pe Maria. 

Hannes incepu sa tuseasca, incurcat 

— Dracul stie ! spuse el si tusi tot mai tare. 
Se ingalbenise pujm la fa^a, vorbi : 

— Ce-fi trebue sa §tii ? $i se uita piezi§ la Petre. $i adauga : 
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— E?ti IncS un copil. 

$i trase un gat de rachiu. 

Petre simji cum ii bate inima. Se apleca peste masa, langa Hannes : 

— A facut ccva rau? 

— Rau ?, spuse Hannes, §i bau din nou. 
Mai intreba odata : 

— Rau ? §i cazu pe ganduri. 

In casa era lini§te. Tata spargea lemne in curte, Loviturile se auzeau, ritmic ?i ma- 
surai Hannes sorbi din pahar, i?i lasa capul pe maini. Statu a§a cateva clipe. Petre se 
uita cu ochi mari la el. Sta neclintit : desigur ca unchiul Hannes $tia j de asta era a?a 
de posomorat, Unchiul Hannes pe care nu-1 necajea niciodata nimic, era acuma poso- 
morat Petre in^elegea insfar§it foarte bine, pentru ce tata nu voia sa auda de Maria. 

Intinse inceti$or mana §i o puse pe umarul lui Hannes : 

— A§a-i caa facut ceva rau, rau de tot? $opti el Jinandu-^i rasuflarea. 
Hannes rase inceti?or ; rasul lui semana par'ca unui geamat. 

— Rau ? A avut un copil, $i a furat... dela ni§te blestemaji de bogaji ! 
Tacu, §i ratnase a$a pe ganduri, fara s&-§i ridice privirea de pe masa. 

Petre se gandea la ce auzise. Nu era nici mirat, nici speriat. Copii aveau multe 
fete. In casa vecina era o fata care avusese §i ea un copil ; tatal ei fusese foarte suparat, 
dar acuma ii trecuse supararea $i il vedea jucandu-se cu copilul. In carciuma, servitoa- 
rele care veneau sa cumpere vin, radeau cu argajii. Petre §tia despre toate, Era ceva 
misterios §i cam ciudat. Toata lumea facea a§a. Dar Maria iurase. 

Se furi^a din casa $i o lua pe uliji pana ajunse la marginea ora?elului, pe malul 
garlet, peste care se vedea campul. Se gandea mereu, dar nu putea gasi nici-o explicare. 
Noaptea, in pat, cand tata §i mama adormisera demult, gasi ce cauta : Maria furase, ca 
sa aduca banii tatei §i mamei, insa tata se suparase §i o alungase pe Maria. Nu trebuie 
sa furi,se gandi Petre ; eu n'am sa fur ; eu vreau sa muncesc. Tata a alungat-o pe Maria 
insa ea a vrut sa faca bine, a facut ceeace mama §i unchiul Hannes spun mereu ca 
trebuie facut. Bogatii au prea multe parale. Tata e mandru, ?i eu vreau sa fiu mandru, 
vreau sa muncesc. Maria, insa avea suflet bun... 

Cand adormi vazu in vis palaria Mariei cu flori frumoase de hartie ro$ie. Dar Maria 
era §i mai frumoasa, a?a cum statea, trista §i umilita, pe marginea carului. 

Era pe vremea cand Petre implinise doisprezece ani. Se intampla demulteori sa 
duca sticle de bere prin vecini. Bac?i§urile pe care le capata le ascundea intr'un ciorap 
vechi. Profesorul, la §coala, vorbi odata despre oamenii care au puterea sa faca bine, 
§i puterea asta se nume^te voinfa $i eel care vrea sa faca ceva bun §i inalt in viaja 
trebue sa aiba voin^a, De atunci Petre i?i gasise o noua rejeta §i re$eta asta purta nu- 
mele de Maria. 

Maria fusese la inchisoare. Asta aflase Petre dela Hannes. Dupa cateva luni de ce- 
lula ii dadusera drumul. Maria plecase in lume, nimeni nu §tia unde. 

Hannes incheiase astfel ; 

— Numai bogatii sunt vinova^i. 

§i nu mai spusese nimic. 

Lui Petre ii era destul cat aflase, Maria a furat §i a fost la inchisoare. Dar ea fa- 
cuse asta cu gand ca face bine. Acum Petre §tia de ce spunea mama ca celor boga# 
trebue sa li se ia banii §i safie da|i celor saraci. Mama voia sa dea dreptate Mariei. $i 
Maria nu furase pentru ea, ci pentru tata §i mama, 

Petre, cand sta pe malul garlei sau noaptea in pat, nu se mai intreba nimic. Era 
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linistit, pentruca acuma avea ceva in care credea, cum credea odata in ra$a de lemn pe 
iazul morii, Credea in Maria, care avea numai ganduri bune si voia numai bine, O vedea 
mereu trista, cu palaria ei cu flori rosii. Biata Maria ! El, insa, era mandru ; el nu fura. 
Era ca si tata, Nu trebue sa furi ; nici Hannes nu fura ; vorbea numai de furat, Dar, 
desi nu fura, Petre niciodata n*ar fi alungat-o pe Maria, Era urat din partea tatei ca 
facuse asta. Petre se gandea ca e mai puternic decat feti^ele de varsta lui ; ii era mila 
de ele. Nu-i placea sa se joace cu ele, dar nici sa le bata n'ar fi putut. Nu-i placea de 
obicei sa se joace cu copiii ; statea mai mult pe acasa si era cuminte ca sa faca pla- 
cerea mamei, pentruca ea daduse dreptate Mariei. O iubea pe mama ; ar fi sarutat-o cu 
placere, daca nu i-ar fi fost frica de imbra-fisarile ei salbatice. 

In hotelul „La Calareful" poposeau in fiecare noapte calatori, Se targuiau asupra 
pre^ului si trebuiau sa plateasca inainte, 

Intr'o seara Hannes sta cu unul din ei la un pahar de vin. 

Strainul avea degete groase, o fa^a rotunda, cu o musta^a mica si neagra ; hainele, 
de stofa buna, erau mai curate decat hainele oaspe^ilor de pana acum, Purta la degetul 
eel mic un inel cu pecete si batea cu el in masa cand voia ceva. Mama se grabea sa-1 
serveasca. $opti tatei : ,,E un domn !". Tata nu paru ca ia in seama ce-i spune si con- 
tinua sa spele niste sticle la robinet. „Du-te in curte cu sticlele", il sfatui femeia- Tata 
nu se clinti din loc. Petre sta langa el si ii intindea sticlele. Se uita mirat la mama, 

Strainul eel gros incepu deodata sa rada cuhohot: 

— Ma ! striga el, tu esti un fel de bolsevic ! 

Se sprijini cu coatele pe masa si-1 masura pe Hannes de sus pana jos, ca si cum 
i-ar fi spus : Mi se pare ca esti un mare dobitoc ! 

— Ia asculta ! striga Hannes, intinzandu-si picioarele cat niste catalige. $i continua 
cu putere : 

— Ce ! nu-i rusine ca ataxia oameni de treaba pe lumea asta sa traiasca in mizerie ! 
Uite pe birtasul nostru : a fost odata bogat saracu si acuma spala sticle si de abea are 
cu ce trai ! Asta, numai din pricina ca sunt prea mul^i bogafi pe pamant ! 

Mama veni langa masa si dadu din cap : Asa-i cum spune ! Tata se uita numai 
spre ei, voi sa spuie ceva, dar, cum Petre era langa el, scuipa intr'o parte si incepu iar 
sa spele sticlele, 

— Ce tot spui ! striga strainul eel gros, Uite, aici e totul ! 
$i isi arata bra^ele vanjoase, Continua: 

— Munca ! Nici eu nu aveam nimic si acum am o macelarie, am nevasta si trei 
copii. $i tu ai avea acuma, ca si mine, bolsevicule, daca ai fi muncit. Dar mi se pare 
mie ca mai mult stai si beai colea la masa,,. 

Lui Petre ii cazu sticla din maint, cand il vazu pe Hannes ca se intinde peste 
masa catre strain, uitandu-se crunt... 

— Stai lini^tit, baiete, spuse macelarul si ii arata pumnul, Tata iesi de dupa taraba 
Mama se amesteca in vorba : 

— E bolnav ; si arata pe furis spre Hannes, A avut multe de indurat, 

Hannes nu spuse nimic, Fa^a i se limpezi, Fusese ceva in glasul mamei care suna 
ca o instiin^are, $i, pe urma, macelarul parea sa fie yoinic. 

, — Ei, atunci e altceva ! striga macelarul, 

Intinse mana lui Hannes. Acesta se incrunta si dadu din cap de cateva ori, ca si 
cum ar fi stat la ganduri, apoi dadu si el mana. Fumara cate o #£ ar £' Strainul spuse 
ca voia sa cumpere niste yite ; a auzit ca pe aici s'ar gasi vite frumoase ; de data asta 
a venit incoace, desi dela el e departe ; maine de diminea^a are sa vie si nevasta-sa, 
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care e dintr'un sat aproape de aici. I-a spus sa intrebe de el la un cunoscut. 
Hannes nu mai spunea nimic. Mama tacea si ea, cu ochii in lumina turbure a 
lampei. Macelarul pleca la culcare. 

— Pore bogat ! mormai Hannes in urma lui. 

Tata iesi in curte. Odaia birtului era plina de fum. Petre lua sticlele una cate una* 
le privi in zare sa vada daca sunt curate si le aseza, pe rand, in raft. 

— Oare de ce a min^it mama ? se gandi el ; Hannes e sanatos ; nu vrea sa lucreze, 
asta-i ! 

Nu prea erau dien^i, Veneau tot mai pu^ini, de cand se cladise in apropiere o 
ospatarie mare. Acolo se auzeau in fiecare seara cantece si rasete. Aici, in birt, nu era 
decat mama si cu Hannes. Stateau alaturi la o masa si vorbeau in soapta. Asa faceau, 
in fiecare seara, decand |inea minte Petre, Hannes era lenes, dar i|i facea mila cand te 
uitai la el ; era mereu nebarbierit ; slabise ; nu mai canta ca altadata ; iarna tremura de 
frig, pentruca n'avea ce sa manance. 

— Am sa-1 ajut si pe el, se gandi Petre, pe el si pe mama, 
ii vedea pe amandoi cum sopteau si dadeau din cap, 

— Nu ! nu fac asta ! spuse deodata Hannes, si se uita parca speriat in jurul lui, 
opintindu-se in masa cu amandoua mainile, Nu ! nu fac asta ! 

Mama arata cu capul, pe furis, spre usa odaiei de oaspe^i si sopti domol : 

— Doarme tun ! 

Lui Petre i se paru deodata ca iar vede un punct luminos in adancul sufletului 
lui, nu mai mare decat flacara lampei care palpaia pe masa, intre cei doi, $i in punctul 
acesta i se lamuri deodata un gand, un gand mult mai puternic si mai mare decat 
spaima care il cuprinsese cu o clipa inainte, Lovi usor intr'o sticla ; sunetul se auzi, 
limpede, in linistea odaiei, Nu se mai uita sa vada ce face mama si cu Hannes ; auzi 
numai cum tresarira amandoi si cum Hannes, dupa o clipa de tacere, se ridica dela masa. 

— Noapte buna, Petre, spuse el din pragul usei, ?i glasul lui parea foarte veseL 
Lui Petre incepu sa-i bata inima tare. Intra repede in odaia de culcare, se des- 

braca, se aseza in pat si incepu sa planga. Pe urma, se mai linisii : 

— De n'ar veni cineva acuma, se gandi el. Numai tata poate sa vie, numai tata. 
Nu statu multa vreme singur. Mama si tata intrara impreuna. 

— N'am incasat astazi decat banii dela macelar si opt litrii de vin, spuse tata. 
Mama nu raspunse. Se aseza pe pat ; Petre auzi cum se desbraca, Nu se mai 

tangui cum facea in alte seri. Dupa ce se culca si tata, in bdaie se facu o Hniste de 
parca ar fi murit cu to^ii. 

— N'au adormit, se gandi Petre. Dar auzi imediat rasuflarea adanca a tatet. Mama 
nu doarme; si Petre stia ca gandurile ei nu sunt bune, Tata era bun, el putea sa 
doarma. Ca in fiecare noapte, Petre o vazu pe Maria cu palaria ei acoperita de flori si 
pe tata. §i ii veni in gand ca, cu ei amandoi, ar putea s'o ajute si pe mama. O ! cum 
voia asta ! Pe urma, adormi, 

A doua zi dimineata tata se duse in targul de vite. Isi lua bastonul pe care acuma 
il pastra intotdeauna cand avea de mers undeva si iesi din casa. Pleca si macelarul, dupa 
ce aduse aminte mamei sa spuna nevesti-sei sa-1 astepte. 

Petre era in vacanja. Dupa mancare, se gandi ca acum a venit vremea sa faca si 
el ceva pentru parin|ii lui, Ciorapul in care isi strangea bacsisurile era pe jumatate plin. 
Se gandi ca ar trebui sa si gaseasca ceva de lucru in timpul vacanjei. Chiar de azi are 
sa inceapa sa caute. Mai intai trebuia sa duca berea la cele opt ateliere, ca in fiecare 
zi, De aici nu iesea niciun casttg, dar dupa asta ii ramanea vreme destula. Se duse 

331 



© BCU Cluj 



repede la treaba. Mama spala rufele in albie. Sticlele de bere erau asezate frumos in 
paner, Petre lua panerul si iesi in strada, Nu avea putere sa se uite la mama-sa, care, 
cand il vazuse, isi plecase ochii. 

Mama spala mereu. Din cand in cand isi trecca mana uda peste frunte, suspinand : 
Ah ! Doamne ! Dupa asta incepea iar sa frece rufele cu putere. Nu ofta nici din pricina 
macelarului, nici din pricina ca il indemnase pe Hannes sa fure,,, Acuma, la lumina 
zilei, totul i se parea asa de infeles ! Dal* si macelarul, de ce voise sa-1 bata pe Hannes ? 
Da, Hannes era lenes, dar cine intelegea mai bine decat el ce-i mizeria ? Acuma, cand 
se gandia bine, il indemnase sa fure numai din mila pentru el, Chiar asa ! Rasufla o 
clipa mai usurat, dar indata i se paru ca nu~i tocmai asa de adevarat ce se gandise 
adineauri, De multe ori, noptea, cand tata gemea prin somn dupa arjarii lui, ea se 
gandise la astfel de lucruri. La ei nu prea veneau oameni boga^i : mai mult meseriasi, 
carausi si j;arani cu pungile goale, Dar daca se intampla sa le cada vre-un client ca 
macelarul asta, parca mai stie el ca|i bani mai are in punga ? Nu e pacat sa muncesti 
aici din greu, zi si noapte, si macelarul sa se imboga^easca ? Daca Hannes nu vrea, are 
sa vrea ea. A avut si ea, odata, casa si pamant si parale — acum s f au dus toate ! Au 
ajuns in carciuma asta, Abia castiga cu ce sa manance si cu ce sa se imbrace, $i daca 
tata s'ar imbolnavi cumva ?„. Da ! Are sa faca ea, ceeace Hannes nu . voise sa faca. 
Dupa amiaza, cand macelarul are sa doarma, Nimic mai usor. Trebuia neaparat — altceva 
nu mai ramanea de facut. Nici taxa lui Petre la scoala n'avea cu ce s'o plateasca. 

Femeia isi puse capul in piept. Petre... cum are sa-1 mai poata privi in ochi ? Bine 
in$eles, Petre nu trebuia sa afle. Da, dar aflase de pe acum, 5j5i mama cazu tot mai mult 
pe ganduri. 

femeie inalta si voinica intra tocmai atunci pe usa. Era inca tanara, cu fa$a ro- 
tunda si frumoasa, Jinea in mana un saculej; de argint si era imbracata fntr'o rochie 
roza, Intreba din prag : 

— Aici sta barbatu-meu ? $i spuse numele macelarului. 

— Da, raspunse mama si ridica fruntea, Rufele care tocmai le tinea in mana ca- 
zura jos, facu un pas, rasturna un scaun si se opri. clipa, cele doua femei statura 
fafa in ta^a. Mama sovai, ca amenta, intinse bra^ele in gol si cazu. Maria se repezi s'o 
sprijine, o puse pe un scaun si se aseza langa ea. Picioarele ii tremurau. 

Nu gasira sa-si spuna o vorba, Mama mangaia manile fetei. In vremea din urma, 
se gandise rar la ea, insa, la inceput, ii fusese greu si urat fara Maria. Cu tata nuputea 
vorbi despre ea ; chiar cu Hannes nu-i prea venea sa vorbeasca, $i acum, deodata, Maria 
era in fa|a ei, voinica, sanatoasa, — cam rece, cam straina, — dar, oricum, era in fa^a 
ei ; abia ii venea sa creada. 

Intr'adevar, Maria sta dreapta si incruntata pe scaun, Cand o vazuse pe mama 
ochii ii stralucisera o clipa. Acuma insa privirile i se intunecasera, ca si cum s'ar fi 
gandit la ceva urat si neplacut. 

— Nu te-am alungat eu,.,, sopti mama, cu glas tremurator. 

— Nu, nu... stiu, spuse Maria, si-i mangaie degetele ude... A$i inchiriat birtul asta? 

— Da, Tata e in targ. 

Maria scutura din cap, Dar deodata tresarL Petre intrase repede pe usa, cu pa- 
nerul in mana* Ss opri pe loc ca inlemnit. clipa numai si sim^i cine era femeia aceea 
straina care sta de vorba cu maica-sa. Nu striga, puse paneul pe taraba si veni spre 
sora-sa. Ii straluceau ochii : 

— Maria! 

$i ii intinse mana. N'o imbrafi^a, ci numai se uita la ea, Asa dar Maria era iaras 
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printre ei, Ce bine ca venise ! Avea rochie roz& ?i palaria o avea tot cu flori, galbene, 
care numai in amtntire erau ro§ii, dar care erau galbene- 

— E Petre, spuse mama, 

Maria $ovai o clipa $i il saruta. Petre de-abia rasufla de bucurie, Trecu inceti?or 
dupa taraba. 0, ce luminos i se parea totul! Se a?eza jos pe scanduri, Nu mai voia sa 
vada nimic, Maria era aici. sim^ea fara s'o vada. 

— Unde e barbatu-meu, intreba Maria cu voce tremurata. 

Mama scoase un strigat, Lacrimile incepura sa-i curga : Macelarul era barbatul 
Mariei ! I$i impreuna manile : Ce noroc ! Raspunse : 

— E in pia|a. 

— Atunci, nu vine inainte de douasprezece ? 

— Spunea ca la unsprere e aici. 

Maria scoase din sacul de buzunar un ceas de aur. Erau zece. Rasufla. Dar intreba 
repede, cu grija : 

— $tie ca tu e§ti mama mea ? 

— De unde sa $tie ? Dar ce frumos ceas ai tu, Marie! Ji-a mers bine! 

Maria n'o asculta. Fa^a ei aducea aminte mamei de o seara, cu ani in urma, cand 
stateau la masa $i cand tata s'a ridicat $i a luat-o pe Maria de gat §i a dat-o afara. 
Chipul fetei era §i atunci tot a?a de darz ca §i acum. $i acum, ca $i atunci, vorbea fara 
nici-o lacrima. In vorbele ei era §i de data asta ceva nou, puternic, hotarit, Nu vorbea 
cu §ovaeli, cum vorbea Jaranii, frazele ie§au limpezi $i sonere pe buzele groase ?i pline. 
$i ce spunea era adevarat. Mama nu putea decat sa-i dea dreptate, de$i, §i acum 
parca ar fi fost un cu^it pe masa §i mama s'ar ft gandit sa spuna : Pe tine ar trebui sa 
te omor, Marie* 

Maria spuse ca barbatu-sau nu §tia ca ea fusese in inchisoare. Nici nu trebuia sa 
afle. De asta, acuma are sa piece ?i mama trebue sa nu spue ca ea e fata ei. Pentruca 
daca afla asta barbatu-sau, are sa le afle $i pe celelalte. Mama trebue sa-i spuie a?a : 
Nevasta Dumitale a fost §i te-a cautat ; e cam bolnava $i s'a dus sa te~a§tepte la locul 
$tiut ; vrea sa piece acasa. Daca mama spune a?a, atunci are sa fie bine, are sa pri- 
measca in curand ni?te parale. Are sa primeasca in fiecare an; macelarul a avut o pra- 
vslie buna, dar acuma treburile ii merg §i mai bine, de cand Maria a pus banii ei in 
macelarie. Mama trebue sa faca a§a cum ii spune ; e vorba de fericirea lor a tuturora. 
Nici Petre nu trebue sa sufle nimic. 

Ostenita, mama §opti inceti^or ca are sa faca a$a cum ii spune, Eratrisa, dar in 
acela? timp se sim^ea parca inseninata, indurerata dar §i muljumita. I$i spuse ca tata 
n'are sa afle nimic §i Petre are sa taca. 

— Petre, n'ai sa spui tatei ca Maria a fost aici ! 

— Nu, raspunse Petre cu glas inabu§it, din dosul tarabei. 

Tacu. Mama ofta inceti$or, neputand sa~$i \ie plansul. In dosul tarabei, Petre se 
gandia ce trebuia sa faca. Privea mahnit in gol, 

Maria incepu sa povesteasca razind cat de cumsecade era macelarul : a luat o, de§i 
avea un copil, pentruca ii era draga ; pe urma, a avut §i ea ceva bani, 

— Bani? De unde ai avut bani? intreba mirata mama, printre lacrami. 
Maria se uita la ea, cu compatimire : 

— N'am fost a§a de proasta sa Jiu banii la mine. Au gasit numai portofeluL Banii 
ii ascunsesem, N'au putut sa afle unde. Le-am spus ; i-am dat amantului meu §i nu spun 
cine e, pentru nimic in lume. A?a le-am spus. 

- Rase. $i mama incepu sa rada, cu hohote, tinanduse cu mainile de piept t. 
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- Bine aifacut, Marie! Bine le-ai facut ! Nimic n'au luat dobitocii ! Asa le trebue ! 
Maria mai spuse ca are trei copii si ca sunt sanatosi si ca barbatu-sau are cai si 
trasura. 

— I-auzi ! striga mama si batu din palme. 

— Uite, inelul asta, spuse Maria, are un diamant, dar, stii, diamant adevarat ! 

$i mama se uita cu ochi mari la inel. Nu, nu, tata n'are sa afle nimic, nicio vorba ; 
mai degraba isi taie limba din gura decat sa-i spuna ceva, 

La despar^ire se Jinu tare. Fata ei ii devenise pufin straina ; cand se imbra^isara 
sim^i asta cu atata putere incat ii secara lacramile. §opti, cu frica ; 

— $i mai da-mi vesti despre tine. 

Maria se opri o clipa in pragul usei, deschise sacosa de argint si puse in mana 
mamai cateva bancnote. Apoi striga, t^ n ^nd o moneda intre degete : 

— Petre, uite ici, ca sa-{i {ii gura ! 

Petre iesi incetisor de dupa taraba, Isi strangea pumnii. Se opri in mijlocul odaiei. 

— Haide, ia ! ii spuse sora. 
Petre scrasni : 

— Pleaca de aici ! 

privea crunt, Buzele ii tremurau. Parca ar fi vrut sa se repeada la ea, 

— Ei, nu mai am vreme sa stau, spuse Maria si se mai intoarse odata catre mama : 

— Ia seama cu baiatul. 

Mama nu se mai uita dupa ea; veni repede la Petre: 

— Ce vrei ? Hai sa mergem ! 

$i o lua inainte* Petre mergea alaturi, Dupa ei, ca un copil, venea macelarul. 
Se intoarsera pe drumul cu salcami, trecura garla si intrara in oras. Tacura tot 
timpul pana la birt. Ajunsi aici, macelarul isi puse palaria. Era ros la fa{a : 

— Ma due sa vorbesc cu nevasta-mea. 

— Bine, mormai tata, privindu-1. 
Macelarul continua, incurcat : 

— Mi-a fost intotdeauna so^te buna si credincioasa. 

Tata isi trase mana pe care i-o intinsese si intra in birt ; Petre il urma, inchizand usa. 

Afara, Petre fusese ca orbit de soare. Aici in umbra odaiei, i se paru deodata ca 
e noapte. Ar fi vrut sa se scufunde incet, undeva, in intuneric. Palaria Mariei avea flori 
galbene, aitadata erau rosii. Dar acutna era altceva. Maria a min^it. Mama a vrut sa 
fure. Petre cauta in el luminija aceea care facea sa i dispara orice spaima. Dar ce putea 
sa faca fara Maria? Sim^ea cum ii cresc lacrami in ochi. Mai bine sa stranga din din^i 
si sa taca, sa nu spue o vorba. Sa se faca mic, mic de tot. Pumnii i se desclestara. 

Hannes sta la o masa. Dela o vreme incoace bea si la amiaza. Azi, insa, paharul 
ii era plin ; nu se gandea sa-1 goleasca. Se uita cu priviri curioase la Petre si la tata, 
care isi rezema bajul de perete. Mama se ridica la intrarea lor, 

Tata era ostenit, Se aseza la taraba, Intamplarea cu Maria fusese odinioara, departe, 
in sat. Acuma se gandea ca vitele erau prea scumpe pentru el, in targ. Ridica fruntea si 
spuse : 

— Asculta, femeie : daca vine Maria, o dau afara, sa stii ! 

— Daca zice asa, asa are sa fie, gandi Petre ; tata stie ce spune, 

Hannes lua pahirul si-1 goli dintr'o rasuflare. Se uita la mama cu coada ochiului 
si zambi. Mamei nu-i mai era frica. Sta in picioare si se uita la tata, gandindu-se : 

— Ce dobitoc ! Maria e fata infeleapta. Pe cand el, se munceste ca un bou si tot 
nimic nu are ! 
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— Maria e copilul meu ! Spuse ea, $i lua sticla sa toarne lui Hannes. Nu te prive?te 
pe tine ce am eu cu ea ! 

Petre nu-1 vazuse niciodata pe tata a§a cum il vazu acuma. Hannes se facu ghem 
pe scaun, de spaimiL Tata se sprijini cu amandoua mainile de taraba, aplecandu-se. 
Fruntea ii era ro?ie. 

Mama striga : 

— Pofi sa ma bafi cum m'ai batut §i atunci cand ai alungat-o pe Maria* E mai 
de$teapta de cat tine §i are bani ! 

Petre se apuca cu manile de piept Tata ie§i de dupa taraba. Femeia nu se clinti, 
Petre $inea inca ochii inchi§i cand auzi u$a deschizandu-se $i pe Hannes strigand 
din prag : 

— Maria e fata mea ! 

Mama scoase un strigat batjocoritor a§a cum o auzea de multe ori, noaptea, cand 
tata asculta cum latra cainii. 

— Acuma are s'o arunce in strada, se gandi Petre, 

Dar nu se intampla nimic. Mama sta ghemuita pe un scaun. Tata sta in dosul 
tarabei. 

Petre deschise ochii : Maria era a lui Hannes ?i tata nu spunea nimic. 

Mama lua sticla din care turnase lui Hannes $i o puse pe taraba. Se apropie de 
tata §i incepu sa spele paharele. Tata se uita drept inaintea lui. Ofta, i$i scoase haina, 
o puse pe o masa §i i§i incinse ?orj;uL Mama lua haina §i o atarna in cui. 

Insfa^it, tata vorbi : 

— Treaba voasta ! Eu nu ma amestec, 

Lui Petre i se paru ca se darama Jumea. La un moment dat i se paruse ca inje- 
legea totul : numai departe decat ierL Injelegea §i ii era mila — o injelegere §i o mila 
care porneau dela rafa lui de lemn care inota pe iazul morii ,. Pe urma toate pornisera 
dela Maria : ea era in^elegerea $i mila, $i pe totf trebuia sa-i ajute el, Petre, a?a mic 
§i neinsemnat cum era,,. 

$i acuma — cand o vazu pe mama taind painea §i neindraznind sa-1 priveasca, 
cand vazu pe tata lepadandu-§i cizmele grele ?i varandu-$i picioarele in papuci cum 
facea in fiecare zi — i se paru ca nu-i adevarat ce vede, ca nu putea sa fie a$a. 

Ar fi vrut sa afle care e adevaruL I§i incle^ta dinfii, Voia sa patrunda adevarul, 
oricat ar fi fost de greu, Sim^i ca i se invarte capul. Se prabu^i jos, strigand : 

— Minfi^i ! Min^i cu tofii ! 

Dupa amiaza, cand statea in pat §i il scuturau frigurile, Petre nu $tia ca mace 
larul, Maria §i mama stateau lini^tiji la masa $i beau cafea. Tata nu era cu ei, taia 
lemne in curte. Iar prin fa$a birtului se plimba Hannes, intrebandu-se daca trebue sau 
nu sa intre, 

(In romane ? te de AL. A. PHILIPPIDE) 
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SANDU TUDOR 



PENTRU MAREA NOAPTE A FECIOAREI 

.Ducura-te Seara a dorului deplin. 
Inima, smerit Ji-a'ntrezarit ?i canta 
inargintatu-^i chip de rasura sfanta, . 
inflorit cu cearcan de inel virgin. 
Moarta-i frumuse$ea florilor de lut, 
de rugina fa{a podoabelor Iume$tL 
Numa Tu, chivotul nestricaciunii e§ti, 
de-ai cuprins in Tine pre Cel-ne'ncaput 
Imi jerfesc lumina ochilor mei fie, 
ca sa tree launtric sub cer iaoptat, 
sa-^i privesc in cuget chipul ne 'ntina 
a§tepiand doritul basm ce va sa fie. 
Peste seara min$ii pecetia Ta, 
limpede, unica §i covar$itoare, 
fmi sta sus in cre?tet, calauzitoare, 
in logodna-albastra de stea logostea. 
Mana-ma de-apurqri din surasu-^i Hn, 
prin veacul viclean ?i de impietrire, 
la sorocul vic^ti, tin orb de uimire, 
sa ating in praguri biblicul Amin. 



ANAHORETA 

Ma inchid ca floarea peste noapte 
sub petala gandului greu. 
Ma imbat in launtrice ?oapte 
din mirul Dutnnezeului meu. 
Bob de roua, rugaciunea in mine, 
joaca uimitoare luminare : 
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mic sicriu cu oglinzile depline, 
ma repeta in larg de-aliaare. 
N'am nimic din paganul Narcis 
in tagada ce o \in pentru Rest, 
Cu nadejdea Invierii din vis 
din smerenii vie^uesc fara gest. 



TREISPREZECE STIHURI PENTRU CUTIA MEA DE LEMN 

De cand m'ai inchis, Tu, in dunga de huma a zarilor, 

ma macina tortura marunta a intrebarilor, 

mi se sbate in trup Jipatul uscat al mu^ilor, 

schioapat a sbor avantul infrant al slujilor. 

A§ vrea sa sar peste stelara Cale a laptelui, 

catre zodia de zamislire noua a Faptului, 

sa ma spal cu limpezimea Iuminii dintai, 

din care-§i obar§ira batranele Iumi capatal 

Roata vazutului tot simt ca nu ma aduna 

mai mult decat pe un vierme universul lui de aluna. 

Pentru pamant trupul mi-arunc, din calcae sa se darme greu, 

A§tept sa-mi putrezeasca lutul de pe linia chipului meu 

sa rad slobod rasul capului de mort care sunt eu. 



SOARE-RASARE 

Undeva pe farmul celalalt al viefii, 
in vioriu s'au inchis vamile somnului, 
Prin borangicul lini^tii cu §apte pecefii 
sfios sue scarile heruvimul Domnului. 
Pamantul trezit intre lumile-amandoua 
auzul inmiit catre zori §i 1-a deschis 
prin potirul florilor improspatate de vis. 
Cum se 'nfioara cimbalul de argint al zarii, 
sonor sub stravezii ciocanele de roua ! 
Feciorelnic suna zumzetul Luminarii : 
Binecuvantata fie diminea^a cea noua. 




BCU Cluj 




TRANDAFIRII DEL A SAD OVA 

DE 
GALA GALACTION 

Otateam unul langa altul, in trasura, si mergeam spre Ocolul Silvic de la Sadova, 
Era prin Mai sau prin Iunie si drumul nostru trecea adesea pe subt nodoroase crengi 
de nuc, printre cascade verzi de ghiorghinari si printre curpeni de mure, Toata valea 
pe care se insira si se desira satul Sadova, traia intinerita de ploile din urma, sufet 
farmecul zilei inclinate spre vecernie, 

Gospodariile satesti — unele deasupra albiei Zalobului si deasupra drumului, altele 
intre drum si Zalob — se cumpaneau pe povarnisuri si cautau sprijin intre crengile 
pomilor din cur$i si din livezi, Satul era pustiu in buna parte. Gospodarii erau in pod- 
gorii, la coasa, la prasila, ori la padure. 

Trasura mergea domol si desena in nisipul inca umed, urme capricioase, dupa linia 
drumului, stramtorat de maluri, de garduri, de copaci si de viroagele, rau acoperite cu 
podisci, 

Stateam unul langa altul si puneam fa^a in fa^a — intr'un ceas de vecernie inalta §i 
aurie — doua lumi, necunoscute intre ele, doua existence intalnite indiferent, doua suflete 
inchise ca doua castele, deadreapta si deastanga unei frontiere. 

Eu veneam dintr'o calatorie lunga, semi-seculara, Avem in urma mea un trecut 
vast ca o arhiva. Studii, idealuri, lupte cu Himera si cu Visul ; o via^a trista, grea, stri- 
vita intre pagini numeroase, scrise cu funingine si cu singe, o poveste amara si dubla, 
o poveste cu doua caturi : jos saracie, munca, zbucium si paine greu agonisita pentru 
o casa de copii ; sus gradinile suspendate ale Semiramidei, miragiul amagitor al 
poeziei, viziunea Golgothei, camarilla scriitorului crestin, strein si suspectat,. 

Iar alaturi de mine — adica la cateva mii de kilometri de departare sufleteasca L 
— fiin^a, misterul, trecutul si toata impara^ia lui, din care nu ajungeau la in^elegerea 
mea nici o raza si nici o semnalizare, Dar stateam unul langa altul in trasura care ne 
ducea cand la deal si cand devale, pe subt arcadele stufoase si printre gradinile pline 
de vi^a si de meri, 

Soarele se lasa treptat spre padurile asezate in amfiteatru. In arena lor, stateau 
helesteul, chioscurile si gospodaria Ocolului Silvic. harnicire care se dadea pe fa{a la 
tot pasul, o preocupare statornica de ordine §i de frumuse|e spuneau clar ca directorul 
sta^iunii este omul datoriei superior imjelese. Am intrat in soseaua dreapta si neteda, 
care leaga poarta Ocolului cu casele din fund, si am oprit subt perdeaua de carpeni de 
alaturea. 
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Tot aici am oprit §i alta data.,. Am oprit intr'o toamna transfigurata, cand valea 
strabatuta azi era plina de movilije de mere aurii §i ro$ii. $i te-ai coborit atunci din 
trasura §i cu mana me^tera ?i puternica ai priponit caii de un carpen.,. $i gestul d-tale, 
din clipa aceea $i barba^ia aceasta nea^teptata, subt infa^area d-tale delicata §i lenta 
au facut sa lumineze deodata, de la mine spre d-ta, riuri de amintire §i de analogie.,. 

f i-am spus-o atunci §i mai tarziu. Tot a$a era copila cutezatoare §i enigmatica, in- 
talnita intr'o zi, de mult apusa, in noaptea padurilor de brad dintre Secu §i Agapia.., 
Dar a fost o trecatoare §i de^arta apropiere. Departarile dintre noi, astazi ca §i atunci, 
au ramas imense, sideraie, Toamna aceea s'a sfar§it, pentru mine cu un cataclism me- 
teorologic, iar din toata trecerea mea prin valea aceasta, au inflorit cateva pagini de e- 
femera aducere aminte, 

De data aceasta, a inflorit o lectie intreaga. Am vazut §i am ocolit lacul pe care 
am plutit odinioara, potecile intunecoase ale padurii §i mai ales gradina dela poalele co- 
nacului, Podoaba acestei gradini era un boschet de trandafiri albi, Dedeparte parea un 
co\\ de iarna §i de omat, ramas in chip nein^eles, acum in aleanul §i in bogatia frunzi- 
?ului de vara. Erau sute de trandafiri albi, cazuti ca din vazduhul zapezilor imaculate, 
§i sprijini^i intre crengile stufoase §i ghimpoase, 

M'am oprit lung langa aceasta dalba $i frageda cladire $i am ridicat paralel, in 
gandul meu, construct analoage, fantezii $i dealuri evangelice. Puteam sa poposim §i 
unul $i altul, in fa{a acestei priveli?ti atat de nevinovate §i de solidare cu visurile noa- 
stre din preajma orelor de rugaciune,,. 

lata — in simbol §i'n prescurtare — campiile cele albe de langa fantana lui Iacob ! 
lata culmea de crini dintre Fantana Mariei $i casa din Nazaret, unde dulgherea micul 
lisus ! lata popas prielnic, lata loc de buna intalnire, pentru gandurile noastre, pentru 
intrebarile incerte $i pentru orice explorari involuntare, pornite reciproc intre noi aman- 
doi„. Unde am putea sa ne intrebam mai nimerit cine santem §i sa ne privim ochi in 
ocbi, decat in acest colt, nins de trandafiri §i sigilat cu sigiliul eternei nevinovatii, ? 

M'am aplecat deasupra acestor trandafiri, cari desfatau seara $i sufletul meu, $i 
i-am contemplat in intimitate.,, Voiam sa te chem langa mine §i sa te fac sa simji, la 
fel cu mine, priveli^tea acestui giulgiu de trandafiri, vrednic sa infa^ure ranile Mantui- 
torului. Dar m'am oprit, uimit §i indurerat de mai atenta mea cercetare,.. 

Dalbii mei trandafiri erau bantui|i, pe nevazute, de mii §i mii de gaze §i de pu- 
reci! navala intima §i respingatoare, un popor de vietafi, cu fel de fel de ierarhii §i 
de proporfii : roia, sonda, perfora §i sugea nevinovatele flori de omat ! Nici un bobocel 
fara ace§ti vizitatori ageri $i voraci ! Nici o frunza fara $iraguri negre §i clipitoare L, 

Amarit, am inchis cartea intimelor mele comentarii §i am suspinat, cu Iov (17, 14): 

— Zis-am putreziciunii : ta efti parintele mea; $i viermilor: vol sdntefi mama $i 
sora mea! 

Pentru aceea, te-am lasat sa te plimbi, sa vorbe§ti cu oamenii cari lucrau, sa te 
ocupi de tennis §i de cai. 

§i la priveli§tea trandafirilor nu te-am mai chemat... 
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OCT'OMBRl'E. 



D E 
ION PILLAT 



Re 



^.odit se 'ndoaie ramul si mana se ridica 
Deschisa ca o cupa sfin^ita pentru har, 
Caci vine tarasi vremea cand frunza cea mat mica 
Primeste dela Domnul, al aripelor dar/ 

Se Ieagana prin aer ce-a fost sortit farana, 
Ce-a fost pe stis lumina se lasa la pamant. 
Deacuma suna ceasul sa mergem manan mana 
§i ce privim sa fie blagoslovit si sfant 

§i aerul si-amurgul sunt numai amintire — 
E vinul dealtadata al anilor din noi. 
Ma leaga raza toamnei de tine cu dulci fire, 
Atat de vechi ca'n umbra privirii le cred noi, 

Pe banca unde-o frunza de pluta ancoreaza 
In seara unde-un suflet se strange, de mai vii — 
Mi-oi odihni triste^ea de inima ta treaza 
Ce bate'n golul toamnei ca toaca sus la vii. 
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UN PAMFLETAR AL CRUC'EI: 
CHESTERTON 



DE 

DRAGO§ PROTOPOPESCU 

I. 



L 



Ln Gilbert Keith Chesterton ne intalnim cu o personalitate multifarie. Romancier §i 
critic, poet §i filosof, teolog §i jurnalist, istoric §i epigramist, desenator §i autor dramatic, 
omul ne-ar descuraja numai cu simpla defilare a titlurilor car^ilor sale, daca multiplicitate 
§i proteism n'ar fi insa^i nota scriitorului modern, 

Atata ca Chesterton nu cere atare paliatif, Cuvantul ii chiar repugna, Incalcarea 
terenurilor literare §i violarea comparfimentelor la dansul cade dincoace de spirituj 
vremei, pe care aproape il ignora. Nimic deci din sadismul literar gen Cocteau, D. H. 
Lawrence, sau Joyce, complacandu-se in dezagregare §i mistificare §i pentru care 
literatura e un joe cu literatura, o persifare a ei prin adaptarea la orice capriciu de 
create, §i prin aceasta, deformarea ei in oglinda concava a ironiei poetului, — un 
suprem romantism. 

Jocul cu literatura la Chesterton dimpotriva e disciplinarea literaturei. 

Romanul, balada, pagina de critica sau de istorie, biografia ori controversa religioasa, 
devin la dansul nu dispensarea unui eu care se pierde depa?indu-se, ci mobilizarea, in 
jurul unei atitudini unice, a tuturor contingentelor scrisului. 

Chesterton are oroare, daca se poate spune aceasta despre un om cu totul strein, 
de arta pentru arta, Iar saloneriei literare ii prefera orice w pub", ori han de \ ara englez , 

Scrisul la dansul e un postulat. convocare de sinod la care un om cu fafa 
intoarsa spre .Dumnezeu, pune inaintea soborului ultima sa experienfa pe muntele Sinai. 

Citifi inceputul Ortodoxiei : 

„Singura scuza cu putinfa pentru aceasta carte e de a fi un raspunsla o provocare.,. 
»D, G/ S. Street a spus odata : Are sa ma 'ngrijoreze filosoiia mea atunci cand D, 
„Chesterton ne-o va da pe a sa.„ 
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„Ea face o sugestie neprecauta unei persoane care nu-i decat prea gata sa scrie 
car^i la cea mai slaba provocare". 

lata deci un intreg volum, de 296 de pagini, deslan{uit, 

Numai ca ridicatorul de manu§i Chesterton are norocul sa dea in fiece pas de un 
Domn Street. Daca nu in carne $i oase, in orice caz sub forma de roman, idee, piesa 
ori pamflet, Cand nici astfel de provocari nu-i ies in cale, alarmat, se va provoca in 
gand. Dar prin aceasta numai pu|in cariea se va schi^a actul fandarei §i va pastra in 
galagia vervei ceva din §uerul cavaleresc al floretei. 

Atitudinea aceasta de ve§nic duel nu da desigur autorului timp sa-§i aleaga 
materialuL Nici chiar sa-1 gandeasca, uneori. Noroc ca Dumnezeu cu care sta bine i-a 
dat din plih supterfugiul satirei $i-al ironiei, o ironie ea insa§i practica, nu intelectuala, 
pedestra, nu transcedentala. 

La provocarea indirecta a lui Spengler un francez a scris Apararea Apusului, 
incordata de svelta gandire, §i stransa, ca in chinga, talia unui cruciat. La grozava, 
liindca filozofica, provocare a lui Street, un german ar fi raspuns cu o arhitectura de 
tomuri, in capitole §i subcapitole, care mai de care incalecate pe o cireada de trimeteri. 
Chesterton, dimpotriva, ne roaga dela inceput sa nu ne a^teptam „in expunerea filozofiei 
sale, la o serie de deduc^i, ci, mai degraba, la o serie de tablouri mintale". Atitudini 
mintale L, Mai precis, fandari cu mintea spre plato^a sfidatoare din fa$a. 

E bine sa ni-1 fixam in ipostasa-i caracteristica pe autor, inainte de a intra in 
scrisul sau tenace §i fatrasier. Un Don Quijotte cu un braf imprumutat Sfantului Francisc, 
cu celalalt lui Sancho Panca, bate aerul, cu vocea, sabia, bumbii risiprji, manecile §i 
faldurile tunicei, Un vartej, in care luptatorul insu^i devine moara de vant. Din zgomotul 
§i valma^agul ei n'ai mai pricepe nimic, daca varful sabiei n'ar scapara la rastimp cu 
steaua aprinsa f n cer, 

Abia atunci ghice§ti ca nebunul e un sfant. $i-l ierti pe fiecare prin celalalt.., 

II. 

Chesterton s'a pomenit autor tot a^a de natural ca §i catolic, 

Datele carierei scriitorului numai recent descoperit de Franca dogmei sale religioase — 
unde onorurile i le-a facut insu^i Claudel, in la Nouvelle Revue Francaise — aproape 
ignorat aiurea sunt tot atat de sugestive pentru cititorul continental ca $i pentru tema noastra. 

Nascut acum cincizeci §i $ase de primaveri in Kensington, unul din cartierele cele 
mai engleze ale Londrei, din burghezi protestanti §i cum se cade, cu ideile cele mai 
liberale chiar $i in religie, Gilbert Keith, cum ne-o va spune mai tarziu in cartea sa 
cea mare — era „ pagan la doisprezece ani §i complect agnostic pela §aisprezece w . Pe 
tatal sau 1-a urmat insa nu numai in atitudinea sufleteasca, dar §i in predilecfia de artist. 
Batranul, un Babbitt cu fantezie, caci agentul de terenuri era §i autorul unui volum de 
versuri §i desenuri pentru copii : w Povestea minunata a lui Dunder van Haeden §i cele 
§apte fete mici ale sale". 

Fiul, pana sa ne dea un debut cam la fel, se lasa dus de arta desenului, intercalate 
cu a versului. La §coala St. Paul din Londra paganul de doisprezece ani de-adineaurea 
$e pomene^te rimand, cum va marturisi mai tarziu biografilor sai, mai ales celui anonim 
din 1908, „o mul^ime de poezii proaste, care din fericire au pierit odata cu temele tot 
atat de proaste". Despre una, cu deosebire, autorul va exclama : „Doamne, ce poem 
prost mai era 1" E vorba de o poezie speciala pentru care elevul a ob^inut premiul 
Milton! Poemul avea, insa, nu mai pu^in ca subiect : Si Francisc Xavier ! Un altul, scris 
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la maturitatea de §aisprezece ani, va fi nici mai mult, nici mai pufin decat un : Soliloc 
al lui Danton pe e^afod. 

Dar lemele inalte parasesc pe junele care-?i simjea geniul in varful degetelor. 
$coala de arte frumoase Slade, dela University College din Londra incearca sa distraga 
pe autorul in devenire, Profesor Foster, prezidand o conferinja la University College, a 
lui Chesterton, la 28 Iunie 1927, cu prilejul centenarului Colegiului, i$i exprima „speran|a 
ca de pe bancile dela Slade School, elevul va fi trecut din cand in cand §i pe handle 
cursurilor de literatura", In orice caz, dupa cum va raspunde singur, „a petrecut acolo 
vremi fericite, Caci la aceasta §coala a descoperit el ca nu va fi niciodata un artist ; la 
conferinfele profesorului A. E, Housman a descoperit ca nu va fi niciodata un savant ; 
dupa cum la conferinj;ele profesorului William Paton Ker a descoperit ca nu va fi 
niciodata om de litere", 

„Aceste avertismente — continua ironica marturisire — au cazut insa in urechi 
surde. Caci am incercat mai departe practica scrisului, care, da^i-mi voie sa va spun, in 
numele ?coalei de arte frumoase, e mult mai u^oara decat practica desenului sau a 
picturei", De aceia §i Chesterton se dedica celei dintai, ramanand desenator numai de 
ocazie, pentru ornarea trecatoare a catorva carji. 

Din motive de u^urin^a pare, intr'adevar, a se fi consacrat scrisului. Flaneur al 
slovei, jurnalismul ii suradea cu poema lui de nop^i tarzii §i incordari iregulare. 

Razboiul Burilor, cu controversele lui, ii va veni in ajutor ! Cum §i foi liberale, 
ca : The Speaker, The Dookman, The Daily News. La cea din urma, organ pe vremea 
aceia al temperan(ei $i nonconformismului, eel ce luase apararea Burilor, se pomene§te 
curand in divergent de opinii cu direcjiunea §i cetitorii. Totu^i talentul il va face tole- 
rat sa-§i scrie 'nainte articolul saptamanal, pentruca ,,mii de semi-tolstoieni, pa^nici §i 
nonconformist!, sa se vada obliga^i sa asculte Sambata diminea^a un apostol inflacarat 
predicand intr'una trei lucruri care iii ochii lor apareau ca semne ale infernului : raz- 
boiul, vinul ?i catolicismul". 

Vinul §i mancarea, ajutate de o propensitate in familie, au facut curand din Ches- 
terton un uria§ cu umeri bravi, pantec generos §i tample democrate rotunjind o faja 
animala in mijlocul careia un nas de copil rade de mustaj;a care se casne^te sa ascunda 
sensualitatea buzelor tradate de barbie, 

Cu voracitatea cu care scrie dansul va §i citi, §i se pare ca din frecventarea pe 
aceasta cale, a multora din spiritele sceptice §i dizolvante ale veacului, incepand cu cele 
apuse ; Darwin, Bradlaugh, Spencer, Huxley §i terminand cu Shaw, gandul sau a luat 
calea reconfortarei in catolicism, Daca ar fi sa ne luam, insa, dupa o dedicate, inrau- 
rirea definitiva in aceasta direc^ie e a domni^oarei Frances Brogg, fata cu care se ca- 
satore^te la 26 de ani. 

In armura credinfei, luptatorul e gata de orice atac, Apar cu profuzie infrigurata 
eseuri despre scriitori tot atat de felurifi ca Ruskin §i Thackeray, Bunyan $i Jane Austin, 
Matthew Arnold $i Maxim Gorki, Blake §i Tennyson, Carlyle $i Massis, Belloc ?i Leo- 
nard Merrick; lungi balade daspre sfin^i ?i regi smul?i trecutului medieval; o istorie a 
literaturii victoriene, ca §i o istorie a Angliei ; o carte despre America il readuce la 
prezent, dar mari inainta§i $i favori^i il cheama inapoi cu studii critice despre Dickens, 
Browning, Stevenson ; Bernard Shaw il va irita pana la a-i provoca o intreaga carte 
despre dansul §i alte lucruri din viafa ii vor cauza romane grote$ti, de care se va odihni 
in noi poeme §i balade religioase §i mai ales in popasuri de reculegere ca : Ortodoxia, 
Viajfa Sfantului Francisc sau chiar cartea lui Iov, ca sa se risipeasca iar in spu2a de 
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eseuri si articole in care abordeaza mai toate ternele sociale, politicc si etice ale con- 
temporaneita|ei, 

Dar abia acum, din dosul celor vreo cincizeci de tomuri, silueta de teolog rabe- 
laisian a autorului apare pe deplin profilata, Abia acum se poate vedea ca pe ioate le-a 
scris un singur om, chiar daca unele au praful erudi^ei pe scoar^a, sau n f au scoar^a 
deloc, strivite si desfoiate cum stau sub calcaiul distrat al scriitorului. 

HI 

E drept, aceasta nu se poate spune chiar dela prima sa carte : Jocul barbilor ca- 
runte: Literatura siarta pentru domni batrani (The Greybeards at ploy ; — 1900), con- 
j;inand : rime si schi^e, e mai degraba pentru copii decat pentru batrani si calca pe ur- 
mele tatalui : 

Imi place sa vad stelele mici 

Toate jucand pe-o struna ; 
Am o parere inalta despre soare 

$i buna despre luna. 

Milioanele de paduri ale uscatului 

Vin in hoarde in ceai 
Marea cascada a Niagarei, 

Niciodata nu se siieste de mine. 

Sunt confindentul tigrului, 

Dar nume nu men^ionez niciodata, 
Leul renunja la solemnul : Sir, 

$i ma lasa sa-i spun Iacob, 

Daca poezia nu reveleaza decat un efort onorabil de a rima : names cu James, §i 
alte virtuozita^i de felul acesta, titlul ei ne da mai mult de gandit. Poezia intr'adevar, 
se numeste : Filosoful una cu natura ; alta balada din volum se numeste : Despre de- 
zastruoasa raspundere a estetismului in toate paturile ; alta : Despre primejdiile ce pan- 
desc altruismul in largul marilor L. Daca mai adaogam ca paginele sunt alternate cu 
schi^e de clasa primara, cu lei, domni in joben, zmei $i cataclizme, infelegem ca tanarul 
de 26 de ani, caci car tea aparea la 1900, nu e un dadaist cu anticipate, ci are ce are 
cu filozofii, estejii, pedan^ii altruismului si alfi ini|ia(i ejusdem grani. Poezia lui Ches- 
terton e un pretext de fobii. Catolicul proaspat calare^te pe un Pegas luat dela calusei, 
culmi de morala crestina. Eticul se dovedeste dela inceput ca rafiunea lui de a scrie. 
Acest etic se agraveaza in chiar volumul de-al doilea al aceluias an : Cavalerul salbatec 
(The WUd Knight, — 1900). Pentru a urea in curand inalfimi epice. Dar sa intrerupem 
pe poet pentru ceiace pare ca-1 absoarbe cu mai mult patos pentru ca^iva ani : prosa sa. 

Ceiace a creiat lui Chesterton un nume a fost in primul rand romanul sau. 

Chiar primul sau roman, Napoleon dela Notting Hill (The Napoleon of Notting 
Hill), brazdand inca din 1904, asezata proza engleza cu o stranie nota de marioneta. 
Urmsle lui Samuel Buttler sunt reluate aci de un jongleur §i un excentric. Ne aflam 
in Anglia utopica dela 1894, Toate au evoluat, mai ales ideia dinastica. Regii se aleg 
in ordine alf abettca ! Ironie nu mai pujin amara ca aceia care preface, in Erewhon, 
bisericele in banci muzic:le, cu orga §i ghisee ce intereseaza in deosebi pe cucoane,.,,. 
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lata ca randul la tron revine lui Auberon Quin, Marota administrative il face sa 
imparta Londra in districte despar^ite de ziduri ?i fortarefe, cu pritnari inconjurafi de 
garzi $i fast. Districtul Notting Hill va cadea in locul lui Adam Way, nebun §i poet, in 
ambele calitafi foarte razboinie. El vrea cu orice pre$ sa „aduca la rezon" pe cumin^i 
sai colegi, Ideile cele edilitare il pun imediat insa in conflict cu ace§tia, raliafi impo- 
triva-i, Lupte, Sorfii cad de o parte §i alta. Din Batracomiomahie nu lipse§te gazul de 
iluminat care ajuta lui Adatn Way sa amenin^e ora§ul cu intunerec, nici rezervoarele 
de apa din care sa dezlarifue potopuL Adversarii nu gasesc decat o solufie : sa se pre- 
dea, Imperiul Notting Hill a luat na^tere. Spiritul lui imbiba intreaga Londra, pe dea~ 
supra zidurilor desparjitoare ale careia Auberon Quin da mana cu Adam Way ?i devine 
recrut in armata sa, ca sa cada alaturi de el — dupa alte lupte cu adversarii — pe 
campul de batalie dela Kensington Gardens* 

E in romanul care a fixat — in ciuda scaderilor — definitiv numele lui Chesterton 
sfaramat in sticle colorate de caleidoscop, mai tot spectrul sufletesc, mai toata seriozi- 
tatea poetului. Omul pare ca-?i a^eaza jaloane pentru opere ce vor sa vina, lata medie* 
valismul lui Chesterton, privit cu un ochi nostalgic in aceste lupte pigmeice care nu-i 
mai pot reface splendoarea eroica apusa, lata parochialismul a§ezat la baza societa^ei 
moderne, ca singur mijloc de simplificare a individului $i de intoarcerea lui la sine in- 
su§i §i la aproapele ; iata raj;iunea detronata §i pusa la dispozijia nebuniei. Autorul fra- 
ternizeaza cu nebunul ajuns imparat §i ?terge a§a de abil hotarul intre judecata ?i smin- 
teala, ca ne par unul §i acela? lucru §i amandoua un biet nimic omenesc, singura filo- 
sofia ramanand ceva ; o prostie ! 

Mai presus de toate, insa, iata apologia nonsensului, bastardul dolofan §i prosper 
al credinfei.,. El e eel pu^in tot atat de fecund, numai ca mult mai sanatos, ca ra^iunea, 
caci treze^te in noi sugestii, reminiscence §i posibilitaji de primitivitate omeneasca, §i 
de ajuns de inj;elept ca sa nu puna, ca rajiunea, problema omeneasca, o rezolva cu 
simpla dubla-silaba a numelui sau, 

Cand cei doi ei*oi ai romanului cazufi pe campul de bataie, se a§eaza a doua zi 
pe picioare, ca §i eroul din legenda flamanda tot atat de bogata in nonsens omenesc §i 
— culegandu-§i armura i§i iau talpa^ifa §i rostesc : „sabia ?i halebarda vor trai cat ome- 
nirea, ele fiind esenja ei, — in^elegem in ce consta aceasta esen^a.,. 

In omul care a fost Joi (The man who was Thursday, 1908), in aceiasi atmosfera 
de extravaganta ironie, facem cuno?tin|a cu Consiliul Suprem al anarhi^tilor, compus din 
§apte membrii numi|i dupa zilele saptamanei. Moare Joi, Consiliul ^ine §edinta sub pre- 
ziden^ia lui Dumineca, pentru alegerea unui nou membru. Syme, cade intamplator in 
plina $edin^a, E deajuns, ca sa fie ales in locul raposatului. Syme, om cum se cade, ia 
bine seama la noii sai colegi. $i curand descopera in pre§edinte pe chiar omul care la 
Scotland Yard, inalta police engleza, 1-a luat odata intr'o camera obscura $i 1-a convertit 
la anti-anarhism, Dupa mai multe experience similare se convinge ca anarhi^ti §i de- 
tectivi, spre niarea luimirare, se dovedesc a fi acela§ lucru ! Da, — va afla el curand, — 
dupa o serie de situa^ii deopotriva de confuze pentru el $i cititor fiindca „cel mai pe- 
ri culos criminal al zilelor noastre este pretinsul ei detectiv, filosoful modern 1" 

Cand dupa peripe^ii tot mai hiperbolice, Syme se treze^te, in^elegem ca totul a fost 
un vis, un cauchemar, cum explica insu$i subtitlul romanului. Dar mai infelegem §i ca 
autorul a facut numai un pas foarte mic dela romanul antecedent, Daca nu chiar un 
pas inapoL Fiindca de§i de aceiasi verva diabolica — singurul talent pe care Chesterton 
nu-1 are dela Dumnezeu, caci atunci §i Bernard Shaw ar fi credincios ! — el e de o 
construct inca §i mai §ubreda, de o caracterizare §i mai distrata. Prin aceasta insa nu 

345 



© BCU Cluj 



e mai pu^in o §arje filozofico-sociala, impotriva scepticilor §i nihili§tilor vremei, ca sa nu 
mai pomenim pe comuni^ti. Tofi ace^tia, in concep^ia autorului sunt mai rau ca ho^ii : 
„deoarece acedia respecta proprietatea, ei dorind numai ca proprietatea sa devina a lor, 
pentru a o respecta $i mai mult ; pe cand filozofii urasc proprietatea ca proprietate, ei 
dorind sa distruga insa§i ideia de posesiune personala". 

Sfera $i crucea (The Ball and the Cross, 1910) e o moralitate medievala convertita 
in roman modern, dupa unii eel mai bun din cate a scris Chesterton, In el problema 
religioasa care s'a deghizat pana acum in controverse etice, e pusa pe fa|a* Profesor 
Lucifer, inventator §i aeronaut, are in aparatul sau, In vazduh, o conversable cu parintele 
Mihail, calugar bulgar, pe care-1 aduce cu sine din vestul Bulgariei, Dedesubtul lor ca- 
tedrala Sf. Paul, cu crucea ei a§ezata pe globul eel mare, e insu^i simbolul acestei con- 
versajii : a§adar ce e de pref erat ? Sfera, adica §ttin^a, ori crucea, adica biserica, Cele 
doua no^iuni, a caror incercare de conciliere dupa Chesterton e o abera^ie a epoceivic- 
toriene, nu se vor impaca in balon, Dimpotriva, Lucifer e atat de furios, ca nu poate 
converti pe popa, ca-1 arunca jos, Noroc ca parintele cade pe catedrala ; ea ii intinde 
o mana de ajutor ; crucea, de care acesta se aga^a. De pe cruce se lasa in interiorul 
edificiului, unde va fi luat drept nebun §i dus pe sus de jandarmi la un ospiciu, Ro- 
manul s'ar sfar^i legitim aci, daca autorul n'ar mai avea ?i alte discu|ii de pus la cale. 
lata, intr'adevar, cam din senin, pe catolicul Macian §i ateul Turnbull discutand aprins, 
nu la Sf. Paul, ci in Ludgate Circus, alt cartier al Londrei, unde scena se muta ca un 
decor de teatru. Cum ei nu se mai pot arunca din aer, discu^ia lor va degenera in duel ! 
$i restul romanului devine o minunata, de$i cinematografica, epopee a duelului. Polijia 
§i trecatorii vor urmari $i intrerupe pe duelgii ; ei insa vor fugi §i-?i vor muta mereu 
duelul, incruci$indu-§i spadele abia despar^ite de vreun nou accident* Nu numai treca- 
tori inopinaji vor separa, in ve^nica lor goana, pe incaerafi, ci $i discujii care provoaca 
armisti^iu $i devin un al doilea duel, pe deasupra §i paralel cu eel real. In fuga lor, cei doi 
ajung la tarmul Angliei, unde o doamna i-a luat in automobil. Daji jos, incep din nou 
bataia ; ii surprinde marea, o barca ii salveaza pe o insula. Duelul reincepe in tihna sin- 
gurata^ei, dar poli^ia ajunge ?i acolo. Se deghizeaza §i inventeaza alte tertipuri ca sa se 
poata bate inainte- Un yact ii duce mai departe, pe o insula, cred dan§ii, noua. De fapt 
e tot Anglia, unde s'au inters ! Cu aceia^i police dupa ei, ultima refugiere ii duce 
intr'o gradina frumoasa. Vor poposi macar acolo ? In gradina dau de un om care se 
pretinde Dumnezeu. Da, fiindca gradina e a unui ospiciu ! Printre clien^ii lui, cei doi 
controversiali§ti din aer ! Numai ca, precum era $i de a?teptat, pro c esor Lucifer — §tiin{a 
— e acum directorul balamucului. Mai mult, ca director, el are idei §i legi noua. Dupa 
ele niciun nebun nu-§i va recapata libertatea decat daca ?tiinfa ii da certificat de sana- 
tate, Ceiace face pe un nebun ireductibil sa puna foe a§ezamantului §i capat romanului, 
ca §tiin^a sa ramana 'n aer, unde Lucifer urea din nou in aparat. 

Cum vedem, aceia?i interpretare de no^iuni dublata de ironia relativita^ei adevarului 
omenesc. Cine pierde insa, mai multe pene din aceasta jumulire grabita, e curcanul 
pedant care poarta numele de determinism ^tiin^ific,^ 

Pe aceia^i tema e brodat tot atat de frumosul roman dela 1912 : Manalive. 

Innocent Smith e un nebun, care intra intr'o pensiune foarte ncrmala. Acolo in loc 
sa sperie lumea, iata ca el devine personajul eel mai iubit ; placerea, mai ales, §i veselia 
cocoanelor; una chiar il alege de barbat. Dar in ajunul nun^ei o telegrama face sa soseasca 
doi psihiatri, cu o cantitate intreaga de incriminari impotriva lui Innocent Smith, bazate 
pe documente ce vin numai pufin din Franja ca §i Rusia, California §i China. Adus in 
fa|a tribunalului, un fantastic tribunal, Smith e intai acuzat de crima. Da, raspunde el, 
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am omorit, e drept, odata un profesor al meu de universitate, un filozof schopcnhauerian 
care ne tot spunea ca moartea e supremul mijloc de fericire in via^a. Ca sa-i pricinuesc 
aceasta fericire, i-am luat ticaloasa de via^a ! Negre§it, Smith e achitat, Al doilea proces 
nu e mai pu{in de partea lui : Smith a spart e drept odata o casa ; dar se dovede§te 
ca era a lui! Al treilea proces e de bigamie. E drept, Smith s'a casatorit cu mai multe 
femei, dar dovede^te de asemenea ca femeia, era una §i aceia^i: 

Negre^it, discufii lungi, imbibate cu umor, \es tot romanul, care in fond e o critica 
magistrala a a§a numitelor idei dobandite $i prejudeca^ile omene^ti. 

Hanul sburdtor (Th flying Inn. — 1914) e deasemenea o ?arje la adresa bigotismului 
infaji^at alegoric. Anglia e invadata de islamism, cu plaga lui, abstinen^a : toate hanurile, 
deci, se vor inchide, Numai unul, al inefabilului Pump, care reprezinta pe autor ! — va 
lupta pe viaja §i pe moarte contra abera^iei de a nu se bea. Romanul e impanat cu 
versuri, dintre care se refine in special faimoasa balada pe care prietenul hangitilui, un 
capitan irlandez, o recita in cinstea sfantului George, patronul Angliei, care mai inainte 
de a fi omorit balaurul ?i savar§it toate ispravile sale, n'a $ovait sa se infrupte din 
mancarica buna, §i dintr'o plosca sanatoasa de bere engleza ! 

In sfar?it, Intoarcerea lui Don Quijote (The return of Don Quixote, 1927) e parodia 
fal§ului eroism, $i o reinoire a autorului in tema medievala. 

Toate aceste romane, cu oameni §i situa^ii proectate pe un fond de burlesca himera 
au o singura trasura de unire : autorul lor, De aci §i unitatea lor consistand mai mult 
in repetare, aceia^i repetare de sine in care cade Chesterton §i cand va trece la genuri 
diferite, Nimic intr'insele din substan^ialitatea omeneasca a eroilor robustului Wells — 
chiar cand trateaza Utopii — , din acurate^ea caligrafica $i fotografismul lui Galsworthy, 
sau banalitatea de insistent aproape ingenua a lui Arnold Bennett. 

Intre eroii lui Chesterton ?i ai acestora, e tot atata distan^a, ca dela Mickey Mouse 
— acrobaticele desenuri de film vorbitor — la amorurile impecabile al lui Rudolph 
Valentino ! 

E ca autorului nu-i pasa de create. Poate nici n'o are la 'ndemana, Poate nu crede 
in alta decat in a lui Dumnezeu. Dar ?i de-ar avea-o se pare ca ar nesocoti-o. Roma- 
nul lui fiind un pretext. Ca ?i la Shaw, materialul omenesc e o arma. Cu ea face idei. E 
caracteristic ca dintre \o\\ contimporanii sai, Chesterton seamana mai mult cu antipodul 
sau, cu care, dealtfel se intalne^te mai mult decat oricare altul, pe teren. Nu-i intr'a- 
devar Chesterton un Shaw a rebours ? Un catolic petulant $i carnivor care-§i ispa$e?te 
animalitatea in ascetismul dogmei, pe cand celalalt, farinaceu §t vegetarian, i?i rascum- 
para abstinenja in senzualitatea interioara a protestantismului profanator §i ateu. Fire?te 
§i spiritual, fiecare e tonul complimentar al celuilalt- 

Drama unuia, ca ?i romanul celuilalt, deopotriva de artificiale, sunt vutuozita^i pe 
deasupra genului ?i se men^in numai prin geniul cu care autorul le distruge ca sa se 
afirme pe sine. 

Romanul lui Chesterton e un vehicul sui generis, la care un popa surugiu, pleaca 
din Avignon ca sa inhame n cale toate marjoagele Domnului, Pu|in ne privesc aceslea. 
Important e eel de pe capra, — neobositul brio cu care-§i bate telegarii inchipuirei, i§i 
frange osiile la mijlocul drumului, le culege de pe jos ?i inhama iar, ca sa ajunga vesel 
cum a plecat, la destinatie, Destina^ie care e un petec de paji$te buna cat pentru tras 
un chef cu chindie pe iarba, cu o condrjie : sa inchida cerul deasupra, 

IV 

Dela romanele lui Chesterton trecerea e mai u§oara la articolele ?i eseurile sale, 
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Aceia§i atitudine le domina. Numai inspirajia vine mai aproape, dela oameni aevea $i 
lucruri divine. Sa amanam Ortodoxia (Orthodoxy, — 1908), care fiind opera sa cea mai 
de seama, e sinteza tuturor celorlalte, Sa o reconstituim mai degraba din cele ce o an- 
ticipeaza sau o parafrazeaza. 

Printre acestea Heretics (Eretici, 1905), vine a doua in valoare. In ea Chesterton 
nu mai speculeaza fantastic, ci ataca personal, erezia surprinsa in contemporani. In pri- 
mul eseu, Observari introductive asupra importanfel ortodoxiei chestertoniene i o para- 
doxals analiza ne reveleaza natura polemicei chestertoniene, 

„In vremurile vecht ereticul era mandru de a nu fi eretic. Pe atunci statele lumei 
„§i poli^ia ?i judecatorii erau eretici. El era ortodox. El nu avea mandria de a se ra- 
„scula impotriva lor ; ei se rasculase impotriva-i... Omul era mandru ca e ortodox, era 
„mandru ca are dreptate, Daca §edea singur intr'o strigatoare singuratate, el era mai 
„mult decat un om ; era o biserica. Ere centrul universului ; in jurul lui rulau stelele, 
„Toate torturile smulse iadurilor uitate nu puteau sa-1 faca sa admita ca el era ereticuL 
^Insa cateva fraze moderne 1-au facut (azi) sa se infecteze de a§a ceva. El spune cu un 
„ras con§tient : De nu ma *n$el sunt un mare eretic! $i cata in juru-i dupa aplauze". 

Cu greu s'ar putea gasi o mai abila disocia^ie de idei, o mai incisiva expunere a 
opozi^iei dintre adevarata erezie §i adevarata credincio^ie, la lumina unui singur termen 
bine proectat in actualitatea scepticismului modern. Sub acest flagel al zilelor noastre 
orice credin^a, orice convingere e atat de slaba, ca e mai degraba o erezie ; pe cand in 
evul mediu pana §i erezia avea taria §i severitatea pieta^ei. 

In eseul urmator, Spiritul de negatie, Chesterton ataca pe Ibsen, in care vede in- 
carnarea acelui spirit ce a facut pe Bernard Shaw sa exclame ca ; legea de aur e aceia 
ca nu exista nicio lege de aur, 

Dupa Chesterton, „absen$a unui ideal pozitiv durabil, absenfa unei idei permanente 
a virtufei" de care e strabatuta intreaga opera a marelui nordic, constitue o optica a 
eroarei : 

„0 mare prabu§ire muta, o uria^e nespusa desamagire a dat in vremea noastra 
„peste civiliza^ia noastra nordica. Toate virtu|ile trecute au asudat $i s'au crucificat intr'o 
„incercare de a infelege adevarata via^a, ceiace e cu adevarat ; omul bun,., Ibsen e 
,,intaiul care se intoarce dela vanatoarea desnadajduirilor, ca sa ne aduca vestea 
„marelui e§ec". 

Negre^it, mai mult decat Ibsen, Nietzsche va fi luat la zor ; dar Chesterton are ce 
are mai mult cu englezii sai, Rudyard Kipling e acuzat.ca „face lumea prea mica" prin 
militarismul sau de fa^ada §i patriotard, ca ?i prin exaltarea maririlor de aparen^a ; 
Bernard Shaw, la care recurge periodic in cariera sa, ca boxeurul la sacul de antrenament, 
„\ine capul sus §i fafa dispre^uitoare inaintea uria?ei panorame a imperiilor §i civiliza^iilor 
fara insa ca aceasta sa ne convinga ca dansul vede lucrurile a?a cum sant", Un sentiment 
de superioritate ne }ine reci §i practici ; faptele singure pot face genunchii no^tri sa se 
'ndoaie ca de o teama religioasa ; faptul (de pilda) ca fiecare clipa de viafa con^tienta 
e o minune inimaginabila. Faptul ca fiecare fafa in strada are neprevazutul incredibil 
al unei pove^ti cu zane. Ceiace impiedica pe om de a concepe aceasta nu e luciditatea 
experienfei, e simplul obicei de a face pedante ?i fastidioase comparatii intre un lucru 
§i altuL 

D. Shaw, de laturea practica poate omul eel mai uman pe lume, e din acest punct 
de vedere neuman", . 
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Cine poate spune ca dizolvantul spirit shawian nu §i-a gasit in cuvintele de mai 
sus justa lui stigmatizare ? 

Tot a§a Wells cu scientifismul lui literar, sceptic ?i maniac: 

„Nimic nu dureaza, nimic nu-i nou §i sigur (afara de mintea pedantului).,. 

„A fi intr'adevar nu-i niciun a fi, ci o devenire universale de individuality^, 

„Plato sta cu spatele la adevarurile lumei cand intorcea fa|a la muzeul lui 
»cu idealuri specifice,./ D, H. G- Wells e inca atins de marea iluzie §tiinjifica ; vreau 
„sa spun, obiceiul de a incepe nu cu sufletul omenesc, care e eel dintaiu lucru despre 
„care omul afla ceva, ci cu ceva care se cheama protoplasma, si care e eel din urma 
„de care aude,,, Cel mai interesant lucru despre D. H. G, Wells e ca dansul e singurul 
„dintre mulfii sai contemporani straluci^i care n'a incetat sa creasca, Stai treaz noaptea 
„§i cu siguran^a ai sa-1 auzi crescand, Cea mai evidenta manifestare a acestei ci;e§teri 
„este, e drept, o schimbare treptata de pareri",.. 

Iata-1 pe George Moore, hipersensibilul romancier irlandez, autor de carji impanate 
cu amintiri de eel mai intim subiectivism §i de o nesfar$ita autoadmirafie : 

„Ne-ar preocupa intr'adevar mult mai mult D. Moore, daca n'ar fi dansul a§a 
„de preocupat de sine insu?L, E singurul fir ce leaga catolicismul de protestantism, 
M realismul de misticism — el, sau mai degraba, numele lui- E profund absorbit pana 
„$i'n pareri pe care nu le mai are, dar in care pretinde sa fim noi absorbifi.,. Cand un 
„altul spune : Frumoasa zi, D, Moore spune : Vazuta prin temperamentul meu, ziua 
, f apare frumoasa, Cand un altul spune : Milton are evident un stil frumos, D. Moore 
„ spune : Ca stilist Milton totdeauna m'a impresionat", 

Negre^it in ochii lui Chesterton, Moore mai e vinovat de a fi parasit catolicismul : 
;; parasire a carei relatare din parte-i, e poate eel mai admirabil tribut adus acestei 
credinfe in ultimii ani, „Dar mai e §i omul care ura§te catolicismul, fiindca acesta 
sparge casa cu oglinzi in care dansul trae^te. D-lui Moore nu-i displace atat de mult 
sa i se ceara sa creada in existenfa spirituals a miracoalelor, cat ii displace sa i se 
ceara sa creada ca §i al^ii mai traesc pe lume". 

Ar fi sa facem o confruntare proaspata §i devastatoare, multor personality §i 
idei contemporane, ca sa-1 urmarim pe Chesterton in toate eseurile sale, — fie ca face 
apologia cetyilor care cred in zane §i bazme, ori a familiei, sau ca apara ca in volumul 
Fantezii versus Marote (Fancies versus Fads — 1923), rima ori discuta pe Hamlet la 
lumina psyho-analizei, analizeaza pe Arnold Bennett, apara unita^ile dramatice, ca §i 
Anglia — vesela a lui Milton, sau gase^te Care-i meteahna lumei (What is wrong with 
the World) in volumul dela 1910. 

In Avdnd toate } n vedere (All things considered) dela 1910, se joaca cu teme minore 
ca patriotismul §i sportul, controversa Zola, se pronunfa contra maniei fonetice care go- 
le$te cuvintele de rezidiul lor reprezentativ §i savoarea lor arhaica, contra emanciparei 
femeei §i altor abera^ii moderniste, A$a dupa cum in Crimele Angliei (The crimes of 
England, 1916) acuza Anglia de a fi incurajat, — dela Frederic eel Mare la Napoleon 
§i dela acesta la Lord Salisbury §i razboiul mondial — Germania in politica ei agresiva 
impotriva Franfei §i opune cultura franceza celei germane in cuvinfce prea des citata : 

„Sunt cu desavar§ire pentru fantezia germana ; dar ma voi opune pana la moarte 
„gravita{ei germane. Sunt cu totul pentru pove?tile lui Grimm, dar daca exista a?a ceva 
„calegea lui Grimm, a§ calca-o de indata ce a$ §ti ce'nseamna, Imi plac picioarele pru- 
„sacului (in cizmele frumoase) venind pe gura hornului §i umbland prin casa* Dar cand 
„el i$i procura un cap §i prinde sa vorbeasca, tare imi vine sa case"... $i mai departe : 

,,Germanii nu pot fi adanci fiindca nu consimt sa fie superficiali, Ei sunt vrajiji 
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,,de arta st casca gura la ea si nu pot vedea in jurui ei. Lor nu le vine sa creada ca 
„arta e un lucru usor si vaporos, un fulg, fie chiar dintr'o aripa de inger, Numai malul 
„e la fundul lacului ; cerul e la suprafaja. 

In Alarme $i Divagafii (Alarms and Discursions) dela 1910, isi joaca fantezia cu- 
getatoare in jurul garguilor, precum condamna insomnia infrigurata din manifestul fu- 
turistilor ; 

„E singurul cuvant adevarat al Domnului Marinetti despre sine insusi : insomnie 
„infrigurata. Intreg universal alearga rupt dupa fericirea nopjei ; numai nebunul n'are cu~ 
„rajul sa doarma". 

In Stintetn noi de acord (Do we agree, ed. II 1928) o nostima dezbatere publica pe 
care, sub prezidenjia lui Hilaire Belloc o are cu Bernard Shaw, asupra democratismului 
socialist, epitetul de „nebun" ii este dimpotriva aplicat lui, dupa ce preopinentul are 
desigur grije sa si-1 aplice lui insusi. 

Dar proza lui Chesterton urea pana la critica, Daca unui Carlyle, Mathew Arnold, 
lui Jane Austen, Blake, sau Tennyson, le inchina numai eseuri, o buna parte din serio- 
zitatea numelui sau a lost cladita pe astfel de studii, Dar sa nu ne asteptam nici in ele 
la estetism. Ceiace intereseaza pe autor e tot laturea etica a personajului. 

Astfel in studiul despre Dickens (1906) ni se analizeaza en istejime popularitatea 
lui Dickens, acel „apel au peuple" care deriva din imensa lui umanitate, Daca Chester- 
ton pronun^a cuvantul create, e nu ca sa infeleaga ceva mai mult* 

In Stevenson (1927) deasemenea dansul vede o morala, aceia ca noi „nu putem 
fugi de copilarie" : 

,,Crunta intoarcere la simplicitate ca expresie a unei sete aprinse dupa fericire 
,,iata singurul si deapururea fapt al istoriei intregi ; si aceasta-i important lui Stevenson 
,,in istoria literara", 

Iar in Browning (1903) cu greu am putea pricepe mai mult decat ca ,,poetul nu 
trebue sa scrie pentru critici ; el trebue sa scrie pentru Dumnezeu insusi", fiecare din 
noi trebuind sa-si dea seama ca e cu putin^a sa fim prietenii Domnului chiar cand sun- 
tem dusmanii rasei omenesti". 

Dupa cum lui Shaw (1909) ii inchina tot atat de multe pagini, ca sa disece spiritul 
lui hipercritic si metalic, care desbraca realitatea de toata poezia si tot supranaturalul 
ei prin o axiomatica reducere la absurd, Astfel de om foarte usor in concepfia sa n'a 
scris niciodata un rand poetic si e numai autorul „a lungi prefeje la chiar foarte scurte 



piese" !- 



Negresit, critica si intreaga atitudine literara a lui Chesterton sunt o proaspata 
reac^iune impotriva „scoalei estetice" engleze care si-a facut aparijia in ultima decada 
a veacului trecut, cu Wilde, Pater, Beardsley si o suma de poeti ultradecadenj;i tip 
Dawson ; in fa^a specimenului lor de viaja — negresit facem aluzie la to^i — etomania 
lui Chesterton nu se putea decat desgusta pe vecie de orice suna a „estetism" si cu 
reminiscence de acelas parti-pris, dansul se apropie cu temere — desi nejustificata — 
de chiar ultimul mare vlastar al scoalei de 4 a 1896, poetul William Butler Yeats. 
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IDEI OAMENI& FAPTE 

ARHIVA FONOGRAMICA 



CULEGEREA ideala a cantecelor populare este in- 
registrarea cat mai credincioasa, obiectiva, cat mai apro- 
piata de originalul sonor si ritmic. Culegerea si no- 
tarea dupa impresia auditiva este lipsita de aceste ga- 
ranfii de obiectivitate. Si, de fapt, activitatea culega- 
torilor de acest fel a dat gres, nu numai in fara 
noastra, ci si aiurea. — Trebuiau aflate alte me- 
tode de inregistrare. Pentru aceasta era nevoe de insasi 
cunoasterea elementelor constitutive ale expresiei emo- 
tiunii muzicale, §i intr'adevar, grafie stabilirii vibrafiunii 
ca dedesupt material al sunetului, arta muzicala capata 
legatura cu stiin^ele fizico-naturale, ale caror metode 
de cercetare nu intarzie de a smulge universul sonor 
din zadarnicia speculafiuni metafizice de odinioara, in- 
temeindu-se astfel cercetarii muzicale, solide baze stiin- 
tifice, Acustica fizica, fiziologica si psihologica, adan- 
cesc posibilitafile de cunoastere a fenomenului muzical, 
iar studiul vibrajiunilor sonore conduce la problema 
indispensabila cercetarilor, a metodelor grafice si de 
inregistrare. 

Cum posibilitatea de cercetare, masurare, determina- 
rea expresie emofiunii muzicale depinde de fixarea 
elementelor vibratorii cari o constituesc — insusirile 
de inaljime, durata, intensitate si timbru ale sunetului, — 
urmeaza ca inregistrarea cea mai credincioasa este 
aceia care va fixa aceste caractere ale vibra^iunilor ce 
exprima emotiunea muzicala. O asemenea inregistrare 
nu poate fi obtinuta decat prin meiodele fonografice. Un- 
dele sonore produse prin cantarea unei melodii se im- 
prima in masa ceroasa a cilindrelor fonografice si ime- 
diat, schimband membrana inregistratoare, prin cea 
reproducatoare, sentulefele sapate in cilindru redevin 
undele sonore care compun melodia inregistrata. 

Sunt numeroase procedeele de inregistrare, mai ales 
in vremea noastra, a triumfului mecanicii, al masinilor 



vorbitoare, al sincronizarii inregistrarilor optice cu cele 
acustice ca in filmul sonor. In special,sunt de semnalat 
metodele de fotografie sonora, inventate de invafa{ii 
americani, metodele de fonotografie, — cum le numesc 
ei, — pe cari le-au experimentat si le utilizeaza astazi 
in culegerile de cantece populare ale Negrilor. Toate 
aceste mijloace de inregistrare : mecanice, electro-mag- 
netice sau optice, nu pot, eel pujin deocamdata, safie 
luate in considerate pentru nevoile noastre, fie ca nu 
sunt practice, se manuesc si transports cumare greu- 
tate, fie ca sunt prea costisitoare. Pe cata vreme fo- 
nograful este usor transportabil la sursa cantecelor, la 
tara, nu este scump si poate fi manuit cu multa usurinfa, 
Fonograful asigura obiectivitatea, dar si repeziciunea 
culegerilor. Caci pier cantecele, piere ethosul lor spe- 
cific, pier modurile antice care formeaza cadrul lor de 
desfasurare melodica si ornamentala, piere intreg ca- 
racterul monodic al cantecului romanesc sub silnicia 
armonica cu care zelosii nostri amatori de muzica au 
napadit scoala, biserica, ostirea si once pornire de cul- 
tivare in ramura muzicii, iar solda^ii due cu ei la sate, 
dupa ispravirea stagiului de mili{ie, nu numai ecouri 
de diatonism occidental, ci si monstruozitatile sansone- 
telor de suburbie, transformate in marsuri patriotice si 
ostasesti, romanesti. Inregistrarea deci cat mai grabnica 
a cantecelor pe cilindre fonografice se impunea impe- 
rios, pentru a putea culege ce ne-a mai ramas. Daca 
incercanle de culegeri facute de muzicantii amatori 
sau practicieni si chiar de artisti nu au dat si nu pu- 
teau da rezultate mulfumitoare, inregistrari de cantece 
cu ajutorul fonografului, pe cilindre fonografice ca in 
camera fotografica, se pot face cu multa usurinfa 

Acestea sunt nevoile cari au determinat si principiile 
pe temeiul carora a fost organizata Arhiva fonogramicd 
a Ministerului Instrucfiunii Publice $i Cultehr* Con- 
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ducerea institujiunii a fost incredintata unei comisiuni 
formata din trei membri, cari lucreaza sub preseden^ia 
renumitului muzician si folklorist, dl. Tiberiu Bredi- 
ceanu si din care fac parte, in afara de dl. Brediceanu» 
compozjtorul Sabin V Drctgoi si scriitorul acestor ran- 
iluri. Au fost procurate, in primul rand, instrumentele 
necesare de inregistrare, masuratoare si cercetare : fo- 
nografe, tonometre, rezonatoare, metronoame, precum 
§i biblioteca necesara si cilindre fonografice. Apeluri 
trimise catre to^i iubitorii melodiei populare romanesti 
au putut face posibila selectarea personalului necesar, 
Archiva fonogramica afi!iindu-§i in acest chip un numar 
insemnat de fanatici si constiinciosi culegatori, carora 
le-au fost puse la dispozifie aparate fonografice si ci- 
lindrele necesare. Pentru unificarea metodelor de cu- 
legere, in afara de instructive verbale date de membrii 
comisiunii, a fost redactata si tiparita o brosura spe- 
cials, confinand indrumari practice pentru eulegerea 
de folklor muzical cu ajutorul fonografului. Odata cu 
aparatele si materialul de inregistrare, fiecare culegator 
a fost inzestrat cu cate un jurnal tip, in care se tree 
date relative la inregistrare, la persoana celui dela care 
se face eulegerea, la obiectul inregistrarii, la modul de 
exprimare al cuvintelor, la particularitatile dialectale, la 
maniera de a canta, finuta, gesturile executantilor etc. 
Gra{ie indicator date de colaboratorii „Arhivei", au 
putut fi descoperite sursele mai importante de cantece 
populare, precum si diferite date relative la psihologia 
muzicala a taranului roman : pudoarea cantecului, res- 
pectul hieratic pentru anumite melodii, teama de ma- 
sjna inregistratoare ca «ia glasul» pe lumea aceasta 
sau pe lumea cealalta, etc. 

Au fost inregistrate melodii populare din toate {inu- 
turile Romaniei Mari : colinde, cantece batrdne$ti, hai- 
duce$t', hote$ti, de stea, melodii de scene religioase 
sau rituale, jocuri, doine, boceie, strigaturi, muzica 
bisericeasca, semnale de muncd, cantece de copii f sa- 
tirice, ale sectanfilor religio$i, pornografii, etc., exe- 
cutate din ,fluer, caval, flaui, flueras, trdmhifd, bu- 
cium, tu ] nic, cimpoi, vioara, cobztf, chitard, frunza, 
solz de pe^ie, trompet, clarinet f tra$tie fluerate din 
gura sau cdntate cu vocea. In prezent, activitatea 
de inregistrare este orgartizata pe regiuni, pentru fie- 
care regiune fiind repartizaji cate doi pana la patru 
culegatori. In afara de culegerile bogate din Oltenia si 
Moldova, trebuesc semnalate interesantele culegeri 
facute din Basarabia si din Dobrogea. 

Totodata, au fost luate masuri pentru achizitionarea 
depozitelor fonogramice existente inainte de fundarea 
asezamantului nostru. Astfel, au fost achizitionate fo- 
nogramele ramase de pe urma mult regretatului maestru 
Kiriac, constand din 75 melodii, Au mai fost apoi achi- 
zitionate din bogatele colectii ale lui Tiberiu Bredi- 
ceanu, 779 melodii. Aceste doua colec^iuni, Kiriac si 
Brediceanu, constituesc documente de cea mai deose- 
bita important istorica, pentru tendinfele de intemeiere 
a unei cunostin{e a vietei muzicale romanesti. De ase- 
menea, au fost procurate si colecfiuni de cantece no- 



tate in semne muzicale dupa auz, intre altele colecfia 
de o covarstitoare important stiin^ifica si artistica : 
„303 colinde'' culese de renumitul compozitor al Ope- 
rei „Napasta», d-1 Sabin Dragoi, colectie aparutasub 
euspiciile si prin ingrijirea conducerii Arhivei fonogra- 
mice. 

Astazi Arhiva fonogramica dispune de aproape 7000 
melodii, culese din intreg orizontul firei romanesti. Este 
de prisos sa adaugam ce interesant material de studii 
si cercetari ofera aceasta comoara sintetica §i repre- 
zentativa a sufletului rasei noastre. Cifra de 7000 nu 
este destul de mul^umitoare pentru imensa bogate de 
cantece populare romanesti ; este insa scuzabila |inan- 
du-se seama de timpul scurt, abia doi ani de zile, de 
cand se lucreaza si avandu-se in vedere ca nu cu- 
noastem institufiune de acest fel care sa poseada o 
asemenea colecfie de material folkloristic muzical au- 
tochton. De altfel, suntem printre foarte pu^inele po- 
poare la care folklorul muzical face parte din nepre- 
tuitele bunuri naturale ce traesc inca real in popor, 

Asa dar, ceiace poseda Arhiva fonogramica pana 
acum nu constitue, decat un fragment, poate nu eel 
mai caracteristic si original, din imensa bogate a fol- 
klorului nostru muzical, Iar prin faptul ca ^ nu turile 
romanesti au trait veacuri dearandul, in conditiuni si 
sub influence diferite, muzica populara romaneasca cu 
toata omogenitatea si unitatea ei stilistica, este totusit 
extrem da variata in originalitatea ei. De aceia sar- 
prizele nouta|ii^ originalitatii si valorii artistice pe care 
le poate avea cercetatorul plasticei populare romanesti* 
sunt cu atat mai firesti in domeniul manifesta^iunilor 
muzicale ale poporului, 

Materialul fonografic nu este insa pastrat in forma 
fragila, u^or supusa stricaciunii, a masei ceroase, in 
care au fost facute inregistrarile, ci este turnat in massa 
forte — metalica — , dupa care se scot copii in numar 
nelimitat, fara ca negativul metalic sa se altereze. 

Concomitent cu activitatea de inregistrare, se pro- 
cedeaza deci la turnare si apoi la transcriere, urmand 
ca sa se tipareasca colectiunile cele mai valoroase. Copii 
in ebonit, vor fi puse la dispozi^iunea institutiunilor 
muzicale ale statului, precum si particularilor cari vor 
sa faca studii in directiunea folklorului muzical roma- 
nesc. Iar pe cele mai caracteristice le vom transmite 
prin radiofonie. Deci, in dificultafile de afirmare ale 
unei constiente viefi muzicale romanesti, Arhiva fono- 
gramica nu este numai un deziderat, ciin buna parte, 
infaptuire. Depinde de vrednicia noastra, ca aceasta 
institute sa insemneze ceiace am ravnit, staruind 
pentru zidirea din temelie pentru nouile orientari ale 
viefii muzicale romanesti. 

Activitatea asupra careia „Comisiunea Arhivei fono- 
gramice „pune un deosebit temei, este publicarea de 
material folkloristic. Pentru implinirea acestui scop, co- 
misiunea a hotarit editarea unei serii de lucrari con- 
sacrate pe cat posibil, fie cate unui gen muzical aparte: 
colinde, doine, balade, jocuri, bocete, etc., fie cate 
unui tinut geografic, fie in fine, alese dupa altfel de 
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criterii, monografic istoric sau de technica muzicala, 
De exemplu prima publica|iune de acest fel este lu- 
crarea consacrata colindelor cuprinzand ,,303 colinde" 
culese de Sabin V. Dragoi, din cateva judefe din Tran- 
silvania. Din numarul important de colinde de care 
dispune „Arhiva fonogramica" — inca peste 700 culese 
de Dragoi, — r 218 culese de profesor Gh. Cucu, 150 
culese de profesor G Breazul, 126 de profesor Mihail 
Vulpescu, 83 de Borsianu, 209 de Brediceanu, etc. 



ffara a se uita cele 429 culese de Bela Bartok, aflate 
in manuscrisla ,,Academia romana"), am ales cele M 303 
colinde'* din colecfia lui Sabin V, Dragoi, ca prezen- 
tand si din punct de vedere geografic o mai stransa 
unitate. 

In chipul acesta vom proceda si cu alte colecfiuni, 
aflate chiar de pe acum in lucru, la tipar. 

G. BREAZUL. 



RENA$TEREA TOMISMULUI $1 CONCLUZIILE SALE 

ANTIDEMOCRATICE 



Nelinistea sufleteasca si dezorientarea intelectuala 
care au framantat spiritele dornice de o indrumare uni- 
tara, au avut ca efect, nasterea nnui u sentiment nou 
de solidaritate europeand'^ dupa cum se exprima filo- 
soful german Hermann von Keyserling. Umbland pe 
carari izolate si intortochiate, spiritualistii au teoretizat 
diferite concepfii despre via£a, care comporta totusi 
puncte de contact, si mai ales, necesitatea unor for- 
mule practice deopotriva reclamate de exigence rea- 
litajilor sociale. Neotomismul lui Jacques Maritain s'a 
imbinat cu neomedievalismul lui Nicolae Berdiaeff, 
Filosoful rus Vladimir Soloviev s'a indreptat catre 
universalismul catolic recunoscand supremafia papei. 
Henri Massis a intins o punte de legatura intre J. 
Maritain §i Ch, Maurras, in timp ce critica democratiei 
si incidental refularea divaga)iilor singularului Julien 
Benda, au prilejuit intalnirea pe acelas drum intre tem- 
poral si spiritual. 

Trecand prin spiritualismul Italian si prin eel 
englez si poposind la isturismul psihologic al lui Os- 
%o aid Spengler, inrudit cu visiunile pacifiste ale contelui 
H, von Keyserling, putem desprinde si partea de con- 
tribute originala a n Gdndirii" si tot odata conexiunile 
etico-sociale cu ansamblul miscarilor similare din restul 
Europei. Situarea spiritualistnului gandirist se efectuiaza 
dela sine, prin amplificarea si adancirea si rodului unei 
generafii care s'a integrat efectiv in ritmul ideologic 
§i in sensibilitatea estetica, definita de atatea ori in 
paginile acestei reviste. 

Evidentele corespondent p8 care le putem releva, 
isi gasesc astfel multiple justificari, in cauzalitatea 
sincrona a spiritualitafii contimporane europene. Ne 
oprim deocamdata la renasterea tomismului, si conse- 
cutiv la postulatele anti demo era tice ale neocatolicis- 
mului. Legitimism aceasta preferin{a pentru motive de 
utilitate imediata. Caci, putandu-se folosi de condijiile 
prielnice ale unei aplicari concrete, neotomismul lui J. 
Maritain a depasit cadrul teoretic si nazueste catre 
realitafi pragmatice. Un concurs de imprejurari favora- 
biie a inlesnit aceasta devansare. lata un motiv in 
plus, in sprijinul preferin{ii noastre. 



Prin fixarea punctelor de sprijin ale renasterii to- 



miste, J". Maritain ajunse'se sa demonsireze con(inutul 
instabil si invertit al inteligenfii, facand o critica severa 
lumii moderne. InteHgenfa rationalists, impotriva careia 
se ridica el, limitata in Ccdrele materiel sensibile, an- 
chilozase posibilitatea de cunoastere a lumii imateriale, 
care era subordonata variabilitafii aprehensive a in- 
divizilor, 

De aici decurge nu numai neinfelegerea dar chiar si 
desconsiderarea forfelor latente, care chezasuesc eman- 
ciparea spiritului de sub tutela stiinfifismului experimen- , 
tal. Nimic mai demoralizant decat aceasta suverana ab- 
dicare dela posibilitafile de integrare in substanfa divina, 
nimic mai stupid decat glorificarea idolatra a molohului 
materialist. 

Reforma, cartezianismul, rafionalismul revolufionar, 
si mai ales kantianismul „care nu a fost decat o ca- 
tasirofa fentru civilizafia occideniald" , nu sunt feno- 
mene izolate, ci erorile esenjiale de care sufera lumea 
moderna, 

Deaceia si titlul car|ii sale, evoca ecouri de apoca- 
lips si virtualitafi etice cu valoare permanenta si uni- 
versale. 

J. Maritain, reluand firul filosofiei tomiste, recunoaste 
adevarul real teoretizat de Auguste Comte si anume 
ca, stiinfa noastra se bazeaza pe date experimental . 
Astfel, el ne spune, ca. Sf. Thoma este de acord cu 
postulatele filosofiei pozitiviste deoarece el insusi crede 
,,ca simturile noastre singure ne dau intuitia imediata 
a ceace exista inafara de noi, ideile noastre nu se ex- 
plica prin Dumnezeu dupa cum credea Descartes — ci 
in lucruri, si aceasta prin mijlocirea simturilor». Aceasta 
insa este adevarat numai in ceace priveste existenfa 
noastra materiala, O putere spirituals a omenirii ba- 
zata pe adevarurile re date prin intui^ia sensoriala a 
lucrurilor ar fi o monstruozitate. Inteligen^a noastra ne 
avand virtualitatea intuitiva a spiritului divin, il accepta 
ca atare, De aceia, puterea spirituals, fundata pe a" 
devarul divin isi are origina intr'un criteriu care trans- 
cende valoarea si posibilitatile de aprehensiune em- 
pirica a eului nostru personal. Am putea spune chiar, 
ca miezul filosofiei tomiste rezida tocmai in acest a^ 
devar, «ea fiind, dupa cum spune Jacques Maritain, o 
gdndire inainte de toate realista $i obiectiva, care 
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subordoneazd esenfiat inteligenfa noastra fiinfei inde- 
pendents de ea". 

Criteriul adevarului pentru Descartes era iluzia e- 
videnfei cugetului nostru. Cogito ergo sum, zicea el. 
Evidenfa existence! gandurilor noastre, adica cugetarea, 
nu era altce.va decat sensibilitatea §i vointa personala 
manifestata prin siguranfca neindoelnica a ideilor noastre, 
/rand sa dea un caracter veridic substantei spirituale, . 
adica gandirii, Descartes se folosea de o interpretare 
dualista silind ideile sa traiasca sub permanenta de- 
pending a materiel, 

Rationalismul filosofic al lumii moderne decurge din 
reluarea acestei erori grosolane, de a considera lumea 
ca o create a eului nostru. 

Realitatea^ in loc sa aiba o existenfa obiectivd, de- 
vine o expresie a ra^iunii noastre. In fata acestei a- 
beratiuni, care totusi formeaza punctul de rezistenfa 
al intregului sistem de gandire pe care se sprijina 
toate valorile etice, juridice sau politic e ale statului 
democratic modern, J. Maritainia pozijie contrara, si se 
indreapta entuziast si optimist catre izvorul tamaduitor 
al gandirii scolastice. 

Actualizarea lui Thomas din Aquino, nu este altceva 
decat urmarea fireasca a neputintei rationalismului, si 
totodata, o reac^iune impotriva paranoei individua- 
liste, anarhice si inconsistente. 

A cunoaste dupa Thomas din Aquino, inseamna a 
deveni. Procesul cunoasterii se realizeaza activ pritnr'o 
transubstan(ializare f care duce la o devenire imate- 
riald a non eului, echivalenta cu o contopire intr'o 
existenja imateriala.. «Cunoscand — zice J. Maritain in 
Reflexions sur Vinielligence — eu ma subordonez 
unei fringe independente de mine, eu ma fac invins, 
apoi convins si supus ei. $i adevarul spiritului meu 
reese din conformitatea cu ceace este inafara de el ?i 
independent de el". Insasi cunoasterea stiintifica nu 
este altceva decat o revenire a spiritului la realitatea 
obiectiva, cu alte cuvinte la metafizica, singura §tiinja 
adevarata, care ne ofera garanfia siguranjei absolute 
si trairii adevarului imanent, gasit in esen^a vitala a 
lucrurilor, 



Atat J. J. Rousseau cat §i Kant, credeau ca exis- 
ten^a noastra materiala implica o singularizare psiho- 
logica, personalitatea noastra subiectiva fiind ea insasi 
criteriul realitatii. lata cum J. Maritain combate aceasta 
idee, pe care o considera eronata'si neintemeiata. „In 
vreme ce Kant — zice J. Maritain — nu afirma acti- 
vitatea decat prabusind obiectivitatea, pentruca el nu 
are in vedere decat activitatea lucrativa, tomismul, 
pentruca vizeaza o activitate intr'adevar imanenta §i 
intr'adevar vitala, tomismul face din obiectivitatea 
cunoasterii rajiunea insasi si scopul activita^ii sale*. 
Daca pe Kant si Rousseau ii ataca pentruca creiasera 
o metafizica a materiei, pragmatismul' american este 
invinuit de misticism intelectualist §i empirist. De aceia, 
J. Maritain se ridica deopotriva si in contra lui William 



James, pe care-1 acuza de nominalism. Conflictul iz- 
bucneste mai acut atunci cand J. Maritain descopera 
ca filosofia pragmatista creiaza o bariera intre morald 
§i metafizica, Concilierea lor pe planul realitatii ima- 
teriale, este o idee scumpa lui Thomas din Aquino, 
pe care J. Maritain o reia si o impotriveste antagonis- 
mului evidenfiat de filosofia pragmatista. «Pluralismul 
anglo-sexon — zice J. Maritain, pluralismul pragmatist 
este expresia tip a metafizicei fanatismului moral, care 
nevoind sa recunoasca de ordin universal nici de ne- 
cesitafi date in natura lucrurilor, superioare ingustului 
domeniu al voinfii si al binetui nostru, este condam- 
nata sa treaca dincolo de logica si principiul contra- 
dictiei, si inabusa toate legile fiintei sub o inconsistent 
de „inceputuri absolute". Eroarea esenfiala a „nOtiei 
teodicee americane" dupa cum numeste J. Maritain 
filosofia pragmatista, rezida in faptul ca eforturile 
noastre de investigate empirica fiind paralizate de 
contingentele realitatii tangibiie, domeniul cunoasterii 
este limitat. Din aceasta insuficien^a de depasire a 
cadrului restrans al simfurilor noastre, reese „negarea 
a tot ceace nu este mobil si sensibil, negarea eter- 
nului si a intemporalului>. Este clar ca postulatele 
utilitarismului american, conchid catre confirmarea 
valorii etice a pluralismului democratic. Dupa cum a 
aratat §i Alain vorbind despre etica statului democratic 
modern, care se afla intr'un antagonism ireductibil cu 
morala dogmelor religioase, J. Maritain subliniaza faptul 
recunoscut de toata lumea, si care se desprinde logic 
$i firesc din insasi realitatea lucrurilor, anume, ca ,,atot- 
puternicia lui Dumnezeu este incompatibila cu indivi- 
dualitatea absoluta a oamenilor". 

$i mai departe re vine precizand : „Este limpede ca 
filosofia republicand nu poate sa se acomodeze cu un 
Dumnezeu atotputernic, stapan unic al universului, 
carui ii datoram totul si el nu datoreaza nimic in 
shimb, Exista asupra acestei chestiuni o tradijie re- 
publicana si socialista franceza (Proudhon, de exemplu, 
proclama decaderea absolutului „suzeran" al lumiit 
Fourier nu admite decat o M cooperatie societara" in- 
tre Dumnezeu si om) tradi^ie dela care James s'a in- 
fluenfat prin intermediul lui Renouvier". Atacand prin 
urmare noua teodicee americana care tinde sa elimine 
valoarea etica a lui Dumnezeu, substituind-o cu o 
metafizica individualista, materiala si anti-intelectuala, 
J, Maritain descopera in J. J. Rousseau si in ..influenza 
intermediara" a lui Renouvier origina rationalists ?i 
democratica-a filosofiei americane. Stapanind o per- 
fects unitate de gandire, §i folosind o abilitate subtila, 
J. Maritain patrunde in esenfa ideilor, in miezul lor, 
le enucleaza continutul pe care-1 diseca amanuntit des- 
coperindu-i aderentele, si deci inlantuirea cauzala a 
erorilor concomitente. Cu alte cuvinte, urmand calea 
cea mai eficace pentru a demonstra veridicul tezei sale, 
parvine sa ridice pe un piedestal de granit imagina 
vie si imanenta a filosofiei tomiste, Prin firea lucrurilor, 
J, Maritain devine un adversar al istoriei filosofiei si 
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susfine existenfa unei filosofn universale valabila 
pentru toate timpurile §i pentru toate locurile, pe care 
o desprinde din datele injelepciunii antice, reluata ?i 
definitivata de spiritul lui Thomas din Aquino. El 
crede ca filosofia aristotelica a spus tot ce putea spune 
si ca fiind dusa mai departe de catre „Thomas din 
Aquino care a cules direct mostenirea" marelui gan- 
ditor stagirit, recomanda filosofilor contimporani — in 
lucrarea saBergsonisme et metaphisique — „calucrul 
eel mai bun ce ar trebui sa-1 faca este de a umili 
filosofia in fa£a mtelepciunii sfin^ilor". 

In rezumat, J. Maritain facand un richizitor sever 
erorilor filosofiei carteziene si rafionaliste, care au 
semanat anarhia si amoralitatea, se indreapta catre 
gandirea aristotelica, care, fiind personificata in Tho- 
mas din Aquino, s,i adecvata realita^ii, poate constitui 
criteriul unei orientari salvatoare. Deaceia, J. Maritain, 
pe langa faptul ca preconizeaza o noua indrumare 
fecunda sj conforma cu realitatea, care sa ne scoata 
din haosul individualismului abject si dezordonat, se 
crede indreptafit sa desprinda con^inutul adevarului pe 
care-1 profetizeaza din insasi ftamantarile spiritulai 
contimporan, Renasterea tomista se impune, crede el, 
printr'o necesitate traita, nu printr o teoretizare livreasca 
a unei idei de provenien^a intelectuala. „ Biserica re- 
comanda doctrina lui Thomas din Aquino ca $i pe 
doctrina sa proprie, ea nu o impune de loc ca o 
dogma, ci o recomanda ca o filosofie, cu alte cuvinte 
' ca o doctrina justificabila prin ra^iune §i experien^a". 
Caci, nu trebue sa uitam, ca filosofia lui Thomas din 
Aquino nu este altceva decat ; , filosofia lui Aristotel, 
negandita, aprofundata si rectificata de un geniu mai 
luminos si mai sintetic" adica filosofia filosofiilor. 

La intersecfia acestor considerafiuni, J. Maritain in- 
trebandu-se care sunt tendin^ele caracteristice ale 
epocii sale, si obiectivul catre care se indreapta aten- 
£ia novatorilor, raspunde prin trei cuvinte : „realism, 
intelectualism §i spiritualism". Din sinteza acestor 
evidenfe incontestabile, din contopirea lor armonioasa 
si conditional de o finahtate imanenta si obiectiva, a 
carei valoare domina existen|;a noastra materiala J. 
Maritain desprinde noua orientare : , f Reintoarcerea 
la real si ahsolut, pe caile inteligentii pentru primatul 
spiritului". 

* 

Antimodernismul lui J. Maritain inseamna lupta.im- 
potriva dogmelor etico-ra}ionaliste ale statului demo- 
cratic modern. Infelegem aceasta din faptul ca J. Ma- 
ritain porne§te dela un fenomen general, dela consta- 
tarea lui ca atare pe care o face in urmatoarele cuvinte: 
„Toate perioadele man de culturd sunt dominate de 
anumitd idee pe care omul si~o face desire om % \ 
si pentru a contura si mai bine aceasta conceptfe a- 
daoga: „Ideea moderna a omului descinde in special 
din J, J, Rousseau". 

Atacand prin urmare indisciplina spirituals a lumii 
moderne, J, Maritain vizeaza pe J. J. Rousseau pro- 



fetul liberalismului democratic, relevand totodata ori 
ginile protestante afe reliefului sau intelectual, 

Cartezianism, rationalism, haniianism §i succeda- 
neele lor politico-sociale, contrachtalism, democratism, 
liberalism si egalitarism, nu sunt altceva decat dife- 
ritele aspecte sub care se infapseaza gandirea si for- 
mele sociale ale statului democratic modern. 

Privind ansamblul lui teoretic sau pragmatic, J. Ma- 
ritain nu se poate sustrage datoriei de a nu ataca de~ 
mocraiia §i atunci starue cu atata mversunare impotriva 
erorilor esenfiale ale rajionalismuluicartezian, 

De aceia, in lucrarile sale Primaute du Spirituel 
si Trois reformateurs : Luther, Descartes f Rousseau, 
va lauda nu numai atitudinea bisericei pe care si"0 
insu§este in intregime, dar precizeaza totodata §i ve- 
derile sale personale. „Democrafia — zice J. Maritain 
— se confunda cu dogma poporului suveran, care 
unita cu dogma Vointii generale si cu legea expre- 
siunii numarului, constitue eroarea panteismului politic 
(multimea Dumnezeu). Trebue totodata sa remarcam, 
ca ceace face sa fie tragica viafa popoarelor in tim- 
purile moderne este faptul ca in realitatea concreta 
mitnl religios al democratiei a invadat si contami- 
nat peste tot democrajia politica, sichiar toate formele 
actuale de guvernamant", Asistam prin urmare la un 
conflict intre democratic si spiritualitatea divind dog- 
matizata de biserica romano-catolica ^i care se actua- 
lizeaza agresiv prin reac|iunea neocatolicismului. Inca 
din secolul XIX biserica a mostenit tradifia framantarilor 
catolice, uneori insurecfiuni violente inpotriva laicizarii 
universitafilor care monopoliza sera morala si filoso- 
fia. Louis Veuillot si Charles de Montalembert sunt 
reprezentan^ii acestei agitafiuni religioase. Disputa din- 
tre Charles de Montalembert si Victor Cousin duce 
teoretic la ruptura dintre cler si reprezentan|ii etice 1 
oficiale. Trebue sa amintim ca in sprijinul tezei sus- 
tinute de catolici se adaugase ^i spiritul patrunza- 
tor al lui Auguste Comte, care combatand eclectis- 

mul lui louffroy il acuza ca M pretinde sa ajunga 
la descoperirea legilor spiritului uman, contemplan- 
du-1 in el insusi ^i luandu-i visurile drept ^tiinfa**. La 
aceasta ofensiva impotriva mandarinatului universitar^ 
care ameninfa sa atraga sub raza lui de influenta ge- 
nerajiile tinere, se asociaza si Taine cu cartea lui 
Les philosophes francais du XIX siecle, unde facand 
o critica judicioasa lui Cousin, il acuza ca filosofia in- 
trata pe mainile sale, a devenit „o ma§ina oratorica" 
iar pe louffroy il ironizeaza privindu-1 in cadrul unor 
consideratiuni pejorative. Acest proces al neinfelege- 
rilor dintre biserica si stat, a fost sesizat de E. Bou- 
iroux, care, facand o examinare critica a filosofiei 
traversand spiritul vremii, constata ca ea se depar- 
teaza de spirit in timp ce se apropie de lucruri. Prin 
aceasta, ea nazue§te sa se desprinda de sub tirania 
spiritului pur $i abstract ca obiect de cercetare ana- 
litica, si se apropie de realitatea exterioara. Filosofia 
rafionalista ?i eclectica creiasera un vid in jurul lor 
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prin noua orientare, ea capata radacini, fixandu-se pe 
un fundament solid, incrustat in via^a reala. 

.Jncepand dela 1867 — zice E. Boutroux — activi- 
tatea filosofica in Franca s'a intors dela dialectica ab- 
stracts care nu-si asuma alt scop decat analiza, la 
definirea si concilierea logica a conceptelor, pentru a 
se amesteca cu ansamblul activitaj;ilor stiinfifice, reli- 
gioase, artistice, politice, literare, economice prin care 
omul intra direct in realitafile date". 

Revenind la ceace spuneam mai sus, J. Maritain 
si mai ales S. Deploige printr'o lucrare in care vadeste 
o luxurianta informatie bibliografica, si-au asimilat tradi|;ia 
mostenita dela Veuillot, Montalabert $i Lacordaire, 
care incercand sa concilieze catolicismul cu postulatele 
viefii sociale, relevand totodata conexiunile dintre rea- 
litatea concreta si dogmele creatine, faceau o opozitiune 
acerba filosofiei secolului al XlX-lea. Ofensiva impotriva 
metafizicei rafionalismului liberalist patronata astazi de 
J. Maritain, nu este altceva dacat continuarea dispu- 
tei pe care o incepuse Montalembert^cu Victor Cousin, 
pe tema separa^iunei filosofiei si teologiei, Conflictul 
de alta data dintre eclecticul etatizant Victor Cousin 
care oficialtzeaza morala individualismului laic, contri- 



buind in cea mai larga masura la raspandirea spiritului 
liberal in filosofie si intre Mantalembert acest fanatic 
adversar al conrupfiei morale si revelator al spiritului 
divin, se reediteaza astazi prin chemarea entuziasta a 
lui J. Maritain la realitatea tomista, ca o salvare de 
sub dictatura plata si anarhizanta a rafionalismului 
egalitar. 

Pana aici nu am facut decat vagi aluzii la cartea lui 
J, Maritain : Trois reformateurs : Luther, Descartes 
Rousseau. Ea comporta o examinare amanunfita §i 
totodata prilejul de a stabili un paralelism concludent 
intre cei irei R ai lui Ch. Maurris: Beforma, Revo- 
lufia, Romantismuly fafa de care J. Maritain ia o po- 
ztyia ostila, cautand sa invedereze conflictul dintre 
Luther, Descartes si Rousseau §i gandirea aristotelico- 
tomista, transpunand problema pe terenul religios. 

Intr'o incercare de siateza a spiritualita^ii contim- 
porane, gandirea lui J. Maritain si concluziile practice 
pe care le presupune, reprezinta pozifia proximala 
spre care se indreapta formal, gandirea celor doritori 
de a da o orientare sintetica si armonioasa continen- 
tului european. 

N1COLAE RO$U 



CRONICA LITERARA 



POEMA MARII NOASTRE: 

MAICA DOMNULUI DE LA MARE DE EMANOIL BUCUJA, 



CoNTEMPLATIV si domol, dL Bucufa indrageste 
meterezele de carji, marea, mun£ii, copiii. Exoticul Stepei 
si mozaicul etiiic al Dobrogei, Romanii de pretutindeni, 
drumejiile, infrajirea prin slova cu toate noroadele 
lumii, viafa pitoreasca a Turcilor dintre Mare si Du- 
nare ori din unghiul Vidinului, 1-au pasionat si le-a 
cuprins in talc literar, Cu asemenea insu§iri nu poate 
fi dec&t un razlejit in ritmul accelerat al actualitatii, 
Daca nu abuzam si nu imprimam un defect cuvantului, 
il putem numi un romantic, ce intarzie prea mult in 
preajma ceta£ilor ruinate, peste c&mpuri, langa ape 
mari si adHnci cari sorb g&ndirile sau ochii, in miez 
de codri, pe piscuri arse de valvoarea albastra a 
traznetului. Din capisterele car£ilor peste cari se a- 
pleaca pati.ras. si din privirile inmuiate, reflectate 
meditativ peste lume, culeg&nd aspecte blande, irizate, 
prin vitraliile visului, isji cladeste d-sa Hteratura, Car- 
turarul impovarat de atatea lucruri gasite in carfi, s'a 
intalnit cu delicatul cercetator al sufletelor §i peisa- 
jelor, Intre confrafii de astazi dl. Bucufa are un loc 
cu totul aparte, Cand majoritatea scriitorilor capteaza 
viafa in linii viguroase, lumina cruda, d-sa o situeaza 
in umbra, ii indulceste culoarea, ii neteze§te asperi- 
taftle, ca s'o prezinte in perspective discreta. Ten- 
ding momentului literar, aproape pretutindeni, consta 
in brutala disecare, Un realism scra^nitor, care face 



din scarfaitul cufitului pe os ?i din despicarea nemi- 
loasa a campului de stari psihologice, un deliciu, DL 
Bucu^a, dimpotiva, liter arizeazci, Oamenii dobandesc 
atribute de noblefe spirituals, Destrama fire din liris- 
mul sau §i le transmite eroilor, §i tot asa, cu jar din 
sine aprinde privelistile. 

Cine urmareste cele trei lucrari mai insemnate ; 
Legatura ro?ie, Fuga lui $efki §i Maica Domnului 
de la Mare, nu poate sa nu fie izbit de esenfa sin- 
gulara pe care o aduce autorul, dramaitcul, Gesturile 
de incheere ale eroilor sai sunt excepfionale si ciu- 
date ca insa^i existenja lor. Intr'o lume muncita de 
materialism s.i sensualitate, d-sa descopere figuri hra- 
nite din idealism, din substanfa lui Don Quijote, $i 
totu$i veridice. Fiindca umanitatea ofera, dincolo de 
zona vasta a calculatorilor egoisti, §i rare exemplare 
din cei cari i?i poarta vrerile pe cai instelate, intre 
carfi si flori, In psihograma d-lui Bucu{a mi se pare 
ca aceasta inclinare tine locul de capetenie. De aceea 
1-am cotat romantic, Inactual, anacronic, cum doar 
dL Sadoveanu mai este, 

Cu aceste daruri de originalitate, 1-am vazut intai 
in Legatura ro$ie §i Fuga lui $efki §i pe aceia? linie 
se pastreaza in Maica Domnului de la Mare, Alaturi 
de sufletele Legdturii rosii, de ?efki, Umurli, mai in- 
scrie in foaia de zestre a literaturii romanesti, alte 
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valori cstetice : Smaranda Filipescu, Lascaride, Zorca* 
Sabin Opreanu, intre cari cu proeminenta distincjie 
figureaza Smaranda Filipescu, Maica Domnului de la 
Marc, 

$i totusi cu o (-ehnica simpla, Caci d, Bucufa, cu 
afecfiuni pentru grafie si minor, nu se avanta in 
cadre de mare anvergura, S'o spunem de la capat; 
Maica Domnului de la Mare, fara sa fie roman, a 
reusit sa incorporeze in narafiune, un suflet si o 
specificitate locala, A surprins, cu mijloace subjective, 
un mediu corelat de timp si loc, al carui interes de 
cunoastere este susjinut de o trama pseudoepica si 
incheiat cu un final emofionant. 



In literatura d-lui Bucufa omul nu se detasaza de 
natura. E totdeauna, nu in mijlocul ei dar organic 
sudat de ea, facand unitate indivizibila, Afi observat 
ca in Legatura ro§ie nu exista un nume? Eroii se 
confunda cu arborii padurilor si florile poenilor, al- 
catuind un trup si o respirafie; din talpa pamantului 
sue in funfe un fior care curge prin toate madularele, 
Aceias seva care galgae in vegetable si aceias svon 
de viafa trece prin oameni, Recitifi fragmente din 
Legatura ro§ie (pag, 22, 23 — 24), din Fuga lui $efki 
(pag, 120) ori din Maica Domnului de la Mare (pag, 
1(65,138 — 139) si vefi consimfi ca in scrisul romanesc 
numai dL M, Sadoveanu s'a aratat tot asa de mare 
interpret al omului in dependent de natura, Codrul 
muntelui din Legatura ro§ie t cu Hnistea misterioasa, 
cu singuratafi mute, cu zumzetul ca o armonica a 
tacerii, a mai fost odata sugerat in Pddurea Petri- 
§orului t 

Dar, dL M, Sadoveanu e mai mult cantareful Mol- 
dovei, t Zaristea care 1-a inspirat pe d, Bucuja este 
mai larga. In Legatura ro$ie a cules emofia picturala 
a munjilor si padurilor, in Fuga lui $efki balta si 
Dunarea, in Maica Domnului de la Mare, nesfarsitul 
cuib de lichid azuriu al marii si al cerului. 

Par ca „ deslipit de locuri de vreme " , scriitor ul 
„asculta o chemare soptita", iar neasemanata frumu- 
sefe a peisajelor nu este „decat o revarsare de mi- 
reasma a gradinilor lui launtrice". 

In pastelistica Hteraturii romanesti, mesterul zugrav 
de icoane cu ierburi grase si aromitoare, cu bolta 
neagra de cetini, cu oglinzile balfilor si cu infinit 
marin, a gasit o formula noua a combmarii culorilor. 
Ca maestrn Renasterii a patruns in secretul imple- 
titurii liniilor si al jocului umbrelor, Caldura de vir- 
tuos cantarej al naturii il asaza pe dL Bucufa langa 
innaintasii pastelului nostru in vers si in proza, Refin 
insemnarea eatorva randuri, de cand am citit Lega-> 
tura ro§ie, cari dau un tablou la fel de plastic si viu 
ca un pastel al lui Alecsandri; Armonios ca fraza lui 
Odobescu, 

M ,,„cand ajungeam sus la alunis, soarele iesise si 
el deodata de dupa un varf de f brazi si pusese che- 
nar de fir pe toate culmile ingramadite, de care se 



rezema un cer limpede si inalt, Inele de argint cadeau 
peste sat, Intaiul se prindea ca o cununa alba de 
clopotnifa bisericiL Altul fugea, roata de foe, pe apa 
cotita, se ascundea pe sub punfi sau se destrama in 
unde, aprinzandu-le. Pe stancaria de deasupra lor se 
miscau panze lungi cusute cu pietre scumpe sau in- 
valvora cuiburi licaritoare, cu ouale de aur ale pa- 
sarii maestre. Isi scoteau palariile, isi faceau cruce 
si intrau in padure", 

Arta cu care dL Bucufa filtreaza. natura, continua 
estetica genului celorlalti precursor! si o completeaza. 
Maica Domnului de la Mare cuprinde nenumarate 
crampee din firea pamantului si a marii, Rubrica 
insa ne hotaraste un spa^iu mic si nu ne permite 
nici discufie prea intinsa, nici citate de bogata edi- 
ficare. Ma voi restrange la unul singur. In tonalitatea 
de cantec departat, avem imaginea unei nop|i la 
marginea marii si a vazduhului j 

„,„de jur imprejur se rotea marea si se rotea 
cerul, scanteind. Era ca intr'o befie a pamantului, a 
fiarelor si a oamenilor, din zilele zeului cu alaiuri 
de baefi si de fete goale pe inalfimile de la farm, 
Zeii mari si mici ai adancului veneau si ei la ospa£, 
Intrau intre ei, si intre ele, si purta fiecare un nume 
azuriu din Omer", 

Feeria decorului, rezulta dintr'o pictura ocazionala, 
presarata. in imagini scurte, dar frecvente si foarte 
rar se ivesc descriptii mai abundente, Se intrepatrund 
cu narafiunea, exo-si endosmoza intre parJL 



Ca ambian|a sociala, in Maica Domnului de la 
Mare, se trece de la lumea simpla, la cea cu rada- 
cini boeresti in epocile voivodale, ori la cea cu rafi- 
nament carturaresc, Protagonistii, nimbaji de nobleje 
spirituala sau descendenta din hrisoave, discuta su- 
perior ultimele curen^e ale gandirii veacului ; teosofie, 
asiaticism, mistica si rationalism, technica si primi- 
tivism, feminism, literatura sau elenistica. A prelucrat 
elemente de contingen);a actuala : Balcicul nostru de- 
venit loc de odihna si de manifestari intelectuale, cu 
indragostifi de faleza stancoasa si de briza sarata, cu 
o universitate populara, unde isi dau intalnire, in 
pbpasul scurt al verii, artisti si oameni at carfii. In 
majoritate mult tineret. * 

Desfasurarea povestirii nu ia nici 12 ceasuri, Se 
intinde de seara pana ia toiul nopfii. In jurul unei 
reprezenta|H de teatru liber, se brodeaza panza de 
reverie a unei poeme cu tema corneliana, Pe scena 
ridicata in buza marii, se infatisaza un joe sfant, in 
care rolul Maicii Domnului avea sa fie #nut de Sma-. 
randa Filipescu, Festivitatea nu este dictata a f at de 
necesitatea compozifiei — putea sa fie si altceva — 
cat de indemnurile personale ale autorului de a-si 
pune in evidenfa filigrana pitoreasca a evocarii Ra- 
saritului int'o poveste biblica, Jocul sfant de pe te- 
rasa {armului i{i face impresia unei actualizari si im- 
pamanteniri — ca in stihurile d-lui Pillat — a le- 
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gendei sacre ; iar spectatorii, in costumele orientale 
din pamantul de bastina sau din indepartate t& r i ^ 
Asiel, aduna intre orizonturi dobrogene, paganism si 
cre§tmism, antichitate si modernism ; zei coboriti din 
eresuri si sfinft desprin§i din credin$a. Apropieri de 
domeniul poeziei care sta sub semnele netngraditei 
libertati. 

In cursul jocului se produce deslegarea unei crize 
sufletes,ti. Smaranda Filipescu, care iubeste si este 
iubita de grecul Lascaride, oscileaza intre sentiment 
§i datoria de a nu distruge traditfa nobila a familiei, 
plecand dupa un venetic, Ca intr'un Cid modernizat, 
eroina raspunde loaial imperativului care-i venea 
dela . stramo§ii ctitori de biserici in vremea Bran- 
coveanului. Renunja la via{a, Rolul ultimului act, 
pe care il debiteaza Maica Domnului dela Mare, e 
o drama a sa. Din convention alul teatral se pa§este 
pragul spre reaL Smaranda Filipescu se asvarle in 
haul de intuneric, de pe stanca, in brajele talazurilor 
intaratate de hula, Lascaride se arunca sa o man- 
tuiasca si p^ere §i el. 

In chenarul primei idile fatale se inrameaza a 
doua — succint prezentata. E tot o patima tare si 
primitiva: idila Zorcai §i a lui Sabin Opreanu. Rasare 
?i traeste cu flori pe la ferestre aduse de tanar, §* 
isi trage vlaga din nadejdea ca odata li se vor im- 
plini dorurile in calea carora sta neinduplecat tatal 
fetei, batranul Rader. Sub obladuirea Smarandei ereste 
dragostea lui Sabin si a Zorcai si cu ajutorul ei este 
indrumata spre limanurile bucuriei, Inainte de a~si 
curma viafa, Smaranda le inlesneste fuga, cu mij- 
loacele (barca, banii si aranjamentul) puse la cale de 
Lascaride pentru plecarea lor. Pe cand Smaranda 
Filipescu intra in negurtle morfti, ceilal^i doi se in- 
dreapta spre fericire si via$a, Un medalion de exul- 
tanta iubire, un cantec de triumf pus in contrast cu 
o elegie, $i amandoua isi unesc liniile cu cadrul §i 
cu celelalte ,fire ale nara^um*, injgheband o poema 
de dragoste care scandeaza alternanfe de ton minor 
elegiac §i clinchet argintiu, Peste tot domnind rasu- 
fletul si privirea marii. Poema frageda modulata 
cu candoare de copil, Maica Domnului dela Mare 
este prima opera a literaturii noastre in care apare 
pe larg, {annul §i marea romaneasca si unde vin sa 
se incruciseze ecDUri din lumea de astazi si din cea 
de odinioara, ce si-a trait zilele in colfcul acesta al 
Pontului Euxin, 

Episoade multe, ca niste lavife de odihna, la ras- 
pantiile povestirii principals Intocmai ca multe co- 
ridoare convergente, din cari se revarsa alt aur de 
lumina si alte glasuri (Amintesc doua mari ; pe eel 
tanguios al pictorului Mesrob si pe al ftizicei din 
Denham), 

Susur mistic ca in poemele d-lui Voiculescu, Co- 
lorit din trambele picturale ale d-lui L Pillat. At- 
mosfera de basm care te duce catre d-1 A, Maniu, 
Un lied nou cu sonoritafi multiple acompaniaza com- 
pozifia narativa, 



Fraza d-lui Bucuja este tot atat de particular^ ca 
st psihografia, ca §i metoda sa estetica. In opera 
d-sale, se poate bine verifica opinia, ca fondul nu in- 
gadueste separafia de forma ; ca nu este o simpla 
prelungire a celui dintai, prin cea de a doua, Ci din 
contra, formeaza un bloc. In limba literara de pana 
acum, d-1 Bucufa a aruncat un ferment nou, Parti- 
cipa impreuna cu cativa din generate la echipa 
spargatorilor de tipare. Un cautator, Gandirea d-lui 
Bucufa se comunica printr'o expresie libera, §erpuita 
§i contorsionata, De multe ori, vrea prin vagi estom- 
pari sa sugereze. Trece peste normele stilistice cla- 
sice si i§i creiaza o topica proprie, ca sa valorifice 
culori, §i mai cu seama, nuan{e inedite, sonoritate 
neintalnita altundeva te intampina din paginile car^ii 
Maica Domnului dela Mare, grije neintrerupta de 
a se salva din mecanizare, care osandeste in genere 
literatura oricat de numeroase calita|;i, de alt ordin, 
ar fi avand. Fraza uleioasa, grea de multe infelesuri, 
aluneca ?i se rasuce§te in volute, Autorul, necon- 
testat, e un mare dusman al stilului costeliv, Injjelesul 
este invaluit in cuvinte cari se tore paca neglijent, 
Ici ?i colo, sclipe§te stropul rar de graiu provincial, 
pentru cari unii i-au adus mustrari, Dar intr'o ve- 
lin{a aleasa cu izvoade din darurile lui Dumnezeu 
scriitorul a fost obligat sa bata fire pui;in uzitate, 
vorbe cazute in desuetudine sau razle^ite in cine stte 
ce col{ de limba romaneasca, §i ca sa ocoleasca 
prudent, temator chiar, cuvantul nou, vid de sono- 
ritate poetica §i barbar ca aspect, De altfel obser- 
va^ia aceasta se refer a mai mult la Fuga lui Sefki, 
Ultima lucrare nu confine p articular itafi de lexic, 

Portativul stilistic al d-lui Bucufca nu se face acce- 
sibil dela inceput Trebue sa-i intri in incheeturi. 
Marturisesc, ca nu mi-a f3st u§or sa ma deprind, Un 
rastimp i-am refuzat lectura. Deabia dupa ce i-am 
acordat luare aminte, i-am injeles orhestrafia deose- 
bita §i mi-a procurat farmec, Innoirea cere eforturi 
pe seama artistului, dar si pe a receptivilor de arta, 
cari trebue sa-si potriveasca pasul sufletului cu pasul 
promovarii normale. 



Maica Domnului dela Mare fixeaza o etapa din 
via$a noastra nationala, Balcicul este stabilirea ro- 
maneasca la Mare, este efortul de a recuceri sufle- 
te§te tarmul, care rand pe rand a fost grecesc §i tur- 
cesc cu amestec bulgar, $i inca mai persista sa fie, 
Este expresia unui moment istoric si social, E con- 
turarea imaginei Balcicului de astazi, Dar pe planuri 
cari se etajaza catre fundal, apare orasul de altadata, 
Cel dinainte de stapanirea romaneasca si altul mai 
vechiu din vremea cand inflcreau la adapostul pro- 
tector al zeului Dionisos, negoful §i cultura greceasca 
U§or perceptibile, readucerile de imagini ale altor 
civilizatii, se £§tern ca falfairi de boare calda ?i 
parfumata peste prezent, purtand cu ele, din largul 
marii §i din largul istoriei, un spirit de inavutfre, Pe 
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marina scaparatoare de argint, scaldata in soarc $1 
azur, se intersecteaza prezentul framantat cu duhul 
trecutului mori Naluca rosie in port de flacara, trac 
sau bizantin — vazuta si de Jirecek intr'un baso- 
relief — alearga azi fantomatic in goana calului pe 
roca pietroasa si sunatoare dela Dionisiopolis, Este 
un simbol al revenirii trecutului in rada prezentului, 
sunt permanentele fulgerari de reminiscenfe in o- 
glinda zilelor noastre, Carturarul — pentru care e si 
scrisa cartea — traeste pe $armul si in sinusul do- 
brogean intr'un fragment de orient, la o schela de 
nazuinfe romanesti si totodata peste vremuri pana la 
Scifii cei aprigi. 

In Maica Domnului dela Mare, d-1 Bucuja nu ne-a 
dat un roman, ci o poema. Epica aceasta extracul- 
tivata de contimporani nu intra in compretenfa ta- 
lentului d-sale, De§i a tintit intr'acolo, mereu, — asa 



banuim noi — d-sa canta pe o claviatura poetica 
vraja sufletelor covarsite de pasiuni intense ?i mi- 
nunea eterna a naturii. Ingemaneaza contemplajfia a- 
polinica a firii cu iragismul sufletelor sfaramate. Un 
liric iremediabil, care a abandon at numai forma ver- 
surilor, folosita la inceput in eel dintai volum, ca sa 
intrebuinfeze fraza libera, dar cu ritm §i forme mu- 
zieale. Elementul pu{in comun in care ne conduce 
este inca o dovada indiscutabila a acestei structuri 
psihice a autorului. Din atare izvor a scos in Maica 
Dnmnului dela Mare, ca intr'o cupa de cle§tar, unda 
clara, care revarsata in suflet, are puterea miracu- 
loasa de a te ealauzi in imparafia Domnifei Poezii, 
§i dupa atata violentare de realism, care ne cople- 
§este de pretutindem, e un antidot si o intremare, 

CONST. D. IONESCU. 



CRONICA PLASTICA 

PINACOTECA STATULUI 



JJUPA marile succese ale expozitiilor de arta plastica 
de peste hotare — dintre care cea din Olanda e proas- 
pata in amintire — strainii dornici sa ne cunoasca mai 
bine la noi acasa s'ar astepta sa aiba de colindat o- 
bositor muzee dupa muzee. $i surpriza n'are sa le fie 
mica atunci cand vor afla ca, daca {ara aceasta nu- 
mara vrednici claditori de frumos, statul nu s'a gandit 
sa le adune opera in adapost de occidentals accep^ie 
a cuvantului. Vor gasi in Bucurestiul cu prctenjii de 
civilizafie daca nu traduse toate in fapt, in animate, 
fel de fel de institufii si de cladiri, dela Casele Auto- 
nome pana la garajele de automobile oficiale, dar nu 
vor gasi un muzeu national de arta, nici macar in pro- 
gramul vreunui partid politic. 

Am avut un artist mare, un deschizator de drumuri, 
eel dintai initiator al nostru in puterea de exprimare 
a culorii — §tiu despre el mai mult din auzite ; unde 
insa pot vorbi ele insa-si bucafile acelea de soare din 
panzele lui $t, Luchian? Dar despre poezia melanco- 
lica a operei lui Andreescu, atat de mult al privelis- 
tilor pamantului nostru, despre eel mai mare peisagist 
pe care Tarn avut vreodata, unde putem afla cu con- 
vingerea fiecaruia? Din cele cateva lucrari dela Simu 
si Kalinderu ? Da, oricum. Dar daca n'ar fi existat nici 
aceasta salvatoare inijiativa particular^ ? $i Andreescu 
si Luchian ai nostri au fost, langa noi au suferit, noua 
ne-au daruit bogatia lor de suflet si noi n'am stiut ce face 
cu darul lor, Astazi opera le iese la iveala, cate unminu- 
nat exemplar pe ici pe colo, doar numai ca prilej de neru- 
sinata speculate. Pentruca un artist exista cu adevarat in 
masura in care poate fi public. Cum va putefi imagina 
un pictor, asezat oricat de frumos, in istorie numai ? 

§i doar gand de infaptuire a pornit de mult, tocmai 
de acum 66 de ani. Sub domnia lui Alex. Ion Cuza, 
odata cu scoala de Arte Frumoase, a luat fiin^a si Pi- 



nacoteca. Ce se putea aduna pe atunci mai de pre{, 
portrete istorice, lucrari vechi aflate prin manastiri, a 
fost strans la un loc. Erau si pe vremea aceia multe 
lipsuri> multe de inceput, multe de construit, dar odata 
cu nevoile cele practice, s'a gasit nimerit sa nu fie 
lasate uitarii nici nevoile sufletesti. Dela 1864 si pana 
astazi, institutia Domnitorului Unirii n*are istorie. In 
afara de intregirile intamplatoare ale operelor de va- 
loare din scoala italiana si a colecfiei Grigorescu, in 
afara de alte mici donafii, una a regelui Carol, Pinacoteca 
Statului isi cunoa$te in trecutul ei, doar nenumaratele^i 
peregrinari. Asta-i istoria ei : mutatul de ici colo. Dela 
Universitate la Ateneu, dela Ateneu la Parcul Carol, 
iar la Universitate, iar la Parcul Carul, din nou la 
Universitate, din nou la Ateneu $i tot asa inainte. Cat 
au avut de suferit tablourile de pe urma unei astfel de 
tratari isi poate inchipui oricine. In timpul razboiului, 
un numar de 75 lucrari din cele mai valoroase, au 
luat drumul definitiv al pierzarii, odata cu tezaurul 
nostru. Iar dupa razboiu, Pinacoteca avea o sala con- 
sacrata aproape in intregime lui Grigorescu si una pro- 
fesorilor dela §coala de Arte Frumoase. Se infajisa 
publicului cele de mai sus intr'o stare si asezare pe 
care e mai bine sa nu o judecam. Pinacoteca numara 
110 Grigorescu, din epoca ultima a activitafii lui, ju- 
matate eel putin numai schife, dar nu putea fi vazut 
pe perefii ei nici un Luchian, nici un Andreescu si 
nici una din operele urmasilor lor: stralucita pleiada a 
artei contimporane, Pentru astfel de motiv, la primirea 
vizitei ziari^tilor straini cu ocazia Congresului Presei 
Latine, cand trebuia par'ca sa le servim si altceva de- 
cat menu-uri si talente oratorice, s'a injghebat in graba 
o expozi^ie, ai carei organizatori colicdau in goana pe 
la colecjionari spre a strange operele reprezentative 
ale artei romanesti. 
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Pe cat s'a putut, Pinacoteca existenta a fost reor- 
ganizata in toamna anului trecut. A fost scoasa sume- 
denia de copii neinsemnate care n'aveau ce cauta in- 
tr'o colecjie serioasa, aducand in loc, opere vii, iar 
pentru a mari suprafafa de expunere s'au construit 
panouri, grupandu-se lucrarile, pe cat a fost posibil, 
pe scoli. $i s'a tiparit in fine un catalog bogat ilustrat, 
primul pe care-1 are Pinacoteca dela infiin|are. Fafa 
de marile cerinfe ale unei asemenea importante insti- 
tufii imbunatafirile aduse par neinsemnate, dar sa ne 
mangaem cu acest fericit inceput, cand pana acum 
Pinacoteca, pentru tot ceeace priveste cheltuelile de 
administrate si gospodarie ajunsese sa aiba 1300 lei 
anual. 

Colecfia rasfrange, prin feluritele-i Iucrari, evolutia 
noastra, oglindind starea de propasire a juma{atii se- 
colului trecut. Sunt reprezentati , daca nu in lucrarile 
lor cele mai bune, macar documentar, prirnii nostri 
pictori de chevalet, incomparabili superiori zugravilor 
de peste hotare chemafi de boeri sa le faca chipul. 
Lecco, Lapoti, Negulici si Tatarascu aduc luminile artei 
occidentals modernizam oarecum concepfia bizantina 
dominatoare pana atunci. 

Mai inzestrat ca ceiial{i, Aman ajuta mult desvoltarii 
gustului de f rumos, organizand in v? \ amantul scoalei 
de Arte Frumoase. Iar Grigorescu da prima lecfie de 
adevarat artist, eliberandu-se dela inceput de acade- 
mism si lasand in urma lui o opera de mare lirism 
spre care il chema idilile si privelistile farii sale. Mai 
pu^in fericit de cat dansul, Andreeseu, eel mai veritabil 
descriptiv pe care 1'am avut, moare de tanar tocmai 
cand talentul lui era in deplinatatea puterilor, Mirea 
aduce o |inuta plina de distinc^ie si vine dupa Aman 
cu lecfia unei facturi largi si a unui studiu serios, con- 
sacrandu-se compozi^iei de mare amploare si portre- 
tului de dimensiuni. In vreme ce, bine ca si Grigo- 
rescu, diferit insa in ceeace priveste mijloacele, Lu- 
chian ca nimeni altul, inalfa culoarea la viafa de sine 
statatoare, dandu-i primul loc in pictura. Urmasii lor 
si-au gasit anul acesta locul cuvenit pe cat spafiul e 
permis si cu achizijiile Ministerului Artelor. Avem 
astfel reprezentat dela Luchian incoace efortul con- 
timporanilor care due mai departe esenfialul picturii 
din toate timpurile, culoarea, cautand sa desprinda o 
arta originala a pamantului acesta, apropiindu-se tot 
mai mult de adevar. Pentru greutatea situafiilor, multe 
lipsuri, multe pacate chiar trebuesc absolvite si sa ne 
obisnuim a vedea si in Iucrari mai slabe, intentia, 
drumul spre finta ce lumineaza in general operile de 
arta si le imprima suflul acela de via^a tanara. 

Petrescu si Brancusi, unul voluptos al culorii, cela- 
lalt al formei ; Paciurea, misterios interpretator al lu- 
tului ; Teodorescu-Sion, neintrecut mester al compozi- 
tiei ; N. Tonitza si $t. Dimitrescu convingatori si umani ; 
Iser, expresiv manuitor al mijloacelor picturale ; Han, 
claditor arhitectural de busturi si grupuri torturate si 
stari sufletesti ; Jalea si Medrea subtili portretisti si sta- 
tuari de forfa ; Pallady, rafinat al nuanfei ; Bunescu 



mare peisagist de o rara elocvenfa de culoare ; Ressu 
viguros realist ; St. Pcpescu, Steriade si Darascu, im- 
presionisti de rasa ; Rodica Maniu, Elena Popeea, ta- 
lente remarcabile — iata enumerarea in fuga a pictorilor 
si sculptorilor din marea linie a artei romanesti carl 
sunt infine reprezentafi in muzeul statului. Iar dintre 
cei venifi mai in urma, unii tineri de tot : Milija Pe- 
trascu, H. Catargi, Lucian Grigorescu, Corneliu Mi- 
hailescu, Demian, Bacalu, Baesu, Viorescu, Irina Co- 
dreanu, Margareta Cosaceanu, Onofrei, Maxy, St. Con- 
stantinescu, Papatriandafil, Ionescu-Sin si Sabin Popp, 
atat de inzestrat, mort de timpuriu. 

Daca pentru multa vreme, in saracia in care ne 
sbatem, nu putem ravni sa aduoam la Bucuresti din 
capodoperile artistilor lumii concurand la marile van- 
zari ce au loc destul de des, e o datorie eel pu{in sa 
strangem lucrarile de valoare ale pictorilor si sculpto- 
rilor nostri. Nu stim daca si atunci cand am avea bani 
disponibili, cu mentalitatea conducatorilor nostri de tot- 
deauna, ne-am gasi vreodata alaturi de exemplul Un- 
gariei la licitafiile de arta dela Amsterdam sau Berlin, 
dar macar sa ajungem sa aratam pe pere^ii unui muzeu 
masura unui artist roman — cand astazi, Pinacoteca 
poseda un singur Luchian si un singur Brincusi, din 
prima epoca. Sarcina Statului ar fi mult usurata de 
donajiile colectionarilor, printre cari se numara unii cu 
adevarate comori artistice. Cine insa s'ar hotari sa 
ofere pre^ioase daruri unui stat, unic credem pe lume, 
care ar socoti asemenea gesturi inoportune si care 
desigur ca n'ar gasi ceva mai bun de facut decat sa 
pue la dispozifie, beciurile si podurile ministerelor. 
Statul nu poarta de grija celor catorva tablouri, pe 
care de bine de rau le are adunate la Ateneu, Colec^ia 
aceasta a avut de suferit calduri dogoritoare, cum a 
fost focul dela Senat si geruri cumplite dupe cum au 
fost iernele. Iar acum, la Ateneu, adesea ploua si in- 
totdeauna lumina nu este suficienta. La ce bun am 
insemna aici toate lipsunle de care sufera Pinacoteca 
— imbunata^irile aduse n'au rezolvat decat unele ce- 
rin{e — cand dupa ce a fost un moment atrasa atenfia 
oficialita^ii, totul pe urma a intrat in parasirea de tot- 
deauna ! La ce bun am schifa un intreg program al 
atator cate mai sunt de facut, cand din motive buge- 
tare de economie, maine, administra^ia Pinacotecei nu 
va avea nici cu ce sa mature salile ! La ce bun sa ne 
ocupam de celelalte condi^ii de func];ionare, cand 
condi^ia principala, construirea unui palat propriu, e inca 
in stadiul vorbelor goale ce presara la nevoe un dis- 
curs politic i N'aude nimeni, si cu vremea, din pricina 
imprejurarilor improprii, se va deteriora si ce avem 
strans in podul Ateneului. 

Arta plastica reprezirta ca nici o alta arta un po- 
por, vorbind limba tuturor neamurilor — a ingriji de 
tezaurul ei, inseamna a ingriji de existenta noastra 
spirituals viitoare : cine vrefi sa se patrunda de ade- 
varurile acestea? 

TACHE SOROCEANU 
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CRONICA MARUNTA 



M. SAULESCCJ, poetul volumelor Departe, Viafa 
si al piesei mistice Sdptdmdna luminaia, a castigat dupa 
moartea-i eroica, un monument la Predeal, ridicat de 
colegii literari din S. S, R, Tarziu act de pietate cu 
lunga si trista poveste. Inifiativa a fost a d-lui Cor- 
neliu Moldovanu pe cand era presedinte al scriitorilor. 
D. Mihail Sadoveanu, care il inlocuia in aceeasi cali- 
tate, a desavarsit obliga^iile materiale ale realizarii. 
Cinci ani deatimci bronzul original, iesit din viziunea 
lui O. Han, a zacut in sopronul unei turnatorii. Dela- 
pidator si dezertor din armata ungara, pentru a-si con- 
tinua in urraa viafa de aventurier ca spion german in 
Bucurestii ocupaji, Liviu Rebreanu, ajuns prin frauda 
presedinte la S. S, R. si perpetuat acolo prin solida- 
ritatea in furt din averea acestei societal a 40 de 
membri din 160, n'avea niciun interes personal sa 
inaugureze acest monument, Inaugurarea lui insemna 
redeschiderea procesului Liviu Rebreanu. 

Daca s'a ajuns totusi la promiscua serbare dela Pre- 
deal, lucrul se datoreste stradaniilor si sacrificiilor ba- 
nesti ale sculptorului 0. Han, indrepta^it sa-si vada 
odata minunata opera asezata in destinafia ei, Impo- 
triva voin^ei lui Liviu Rebreanu si mutyumita lui O. 
Han, Mihail Saulescu are, insfarsit, un monument la 
Predeal. 

Cine e Saulescu ? Pentru genera^ia cea mai noua, 
desigur, un nume cu totul necunoscut, Cele doua carfi 
de versuri ale lui, intime si deabia suspinate, straba- 
tute de fiorul greu articulat al puterilor misterioase ce 
invaluie via|a, nu se mai gasesc in circulate. O co- 
memorare intreaga a poetului erou ar fi implicat fara 
indoiala, reeditarea poesiilor lui. Daca editor nu s'ar 
fi gasit, sarcina aceasta era obligatorie pentru S, S. R. 
care, ne inchipuim, nu strange fonduri numai pentru a 
alimenta cleptomania organica a lui Liviu Rebreanu. 
In vara ce s'a dus, Franca a ridicat in oraselul natal 
un monument lui Charles Peguy, inflacaratul poet al 
Ioanei D'Arc, mort glorios pe campul de lupta. Dar 
pana la acest monument, volume omagiale, scrise co- 
lectiv de scriitori in via|a au aparut, carfi de evlavi- 
oase amintiri §i studii de infelegatoare critica au adancit 
cultul lui Peguy ; opera sa intreaga a fost reeditata si 
antologii s'au extras din ea pentru a intretine mereu 
proaspete intre contemporani florile de vapaie ale ge- 
niului ingropat in gloria Franjei. Iar pe zidul Pantheo- 
nului, in Paris, numele scriitorilor cazufi, ce intrec cu 
mult suta, sunt gravate cu aur. Noi am avut cafiva 
scumpi confrafi cazufi pentru slava Romaniei si nici 
numele nu li-1 cunoastem. S'a amintit la Predeal ca- 
pitanul -N, Vulovici, dar Constantin Titus Stoika a fost 
uitat \ si niciun rand in presa romaneasca nu s'a scris 
pana azi despre Ion Barseanul, poetul Cdntecelor si 
Baladelor, prozatorul Povestirilor vdndtoresti si mai 
ales al originalei carji Dor pustiu, mort la o ambu- 
lanfa farmaceutica, in razboiu. Iar pentru Saulescu ce 



usor ar fi fost sa se stranga intr'un volum lasamantul 
lui literar cand se slavia in bronz jertfa lui de sange: 
supremul dar al unui fiu pentru patria lui ! 



^■^v^ 



T. ARGHEZI, osandit pentru dezertiune in slujba 
inamicului si grafiat din mila noastra a tuturor, a gasit 
de cuviinja sa spurce si aceasta jertfa cu care se man- 
dreste scrisul romanesc r a participat senin si cinic la 
serbarea dela Predeal. Casicum ar fi participat la 
glorificarea faimosului Bogdan-Pitesti ! §i i s'a parut 
ca nu e deajuns atat Intors acasa a crezut necesar 
sa manjeasca numele poetului slavit cu aceste randuri 
de indrazneala fara pereche : 

„Poetul Mihai Saulescu, infricosai de »in$truc\ie a 
la cazarmd si refugiat pe front fdrd sa se fiputut 
sluji de fused mai bine decdt de bastonul lui civil, a 
murit fdrd utilitaie pentru patrie, la Predeal'', 

w Fostul redactor — cu utilitate, fireste ! — la „Ga- 
zeta Bucurestilor" a ramas acelas. Intreaga lui struc- 
ture sufleteasca e alcatuita pentru spurcaciuni. Dar 
randurile acestea de infam sacrilegiu cu ce inima le-or 
fi gustat cei cari $i-au inclinat cu pietate gandul in 
memoria mortului dela Predeal? Sau, poate, confuzia 
morala ce caracterizeaza aceasta epoca e atat de 
adanca, incat o bestie, facuta scapata dela abator, ifi 
poate ingadui sa calce in copite tot ce-a mai ramas 
glorie sacra in aceasta fara? 



w^w 



LIVIU REBREANU era eel mai indicat sa desavar- 
seasca la Predeal aceasta opera de devastare morala. 
Surprins de doua ori cu ghiara in averea S. S. R., el 
avea calitatea de a reprezenta pe scriitori la monu- 
mentul lui M. Saulescu ; posedand un certifieat oficial 
de hofie dela insus biuroul Teatrului National, el pu- 
tea sa apara ca educator al poporului ; osandit la trei 
luni inchisoare pentru sustragere de bani publici, de- 
zertor si spion german, el era indreptatit sa glorifice 
jertfa pentru patrie. 

Tanarul scriitor, d. Romulus Dianu, a gasit intre 
hartiile lui Ion Slavici si a publicat in Curentul aceasta 
scrisoare intim revelatoare a patriotismului lui Liviu 
Rebreanu : 

u Iubite Maestre, 

Iartd-md ca te deranjez din nou. Mi-ai spus zilele 
trecute ca pana in cdteva zile, pana mdine adicd, %mi 
vei comunica ce-ai aranjat cu privire la intrarea mea 
in redactia ziarului „Ziua". finfoarte mult la aceasta 
si de aceea te plictisesc npconienlt. 

Acuma cd „Minerva u §i „Seara" au trecut in po- 
sesiunea unui consortia german, afacerea %a chiar 
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intorsdtura urgentd. Ar trebui sd stiu dacd fac ceva 
la „Ziua u sau dacd nu t sd intervin la u Minerva" sau 
^Seara". 

De aceea te rog mult : anunfd-md pnn cdteva ran- 
duri acuma ce ai f&cut si dacd n'ai putui face nimic 
la „Ziua fi n'am putea face ceva la „Minerva" sau 
„Seara< 1 ? 

Cu cele mai afectuoase salutdri. 

L, Rebreanu" 

Nu stiu ce-i va fi aranjat Slavicicu ,,consor{iul ger- 
man", dar sub ocupafie, Liviu Rebreanu s'a aranjat, 
prin comandamentul german, translator la Posta si re- 
dactor la ziarul ff Lumina". Nu-i asa ca de-acolo pana 
la innaltimea monumentului dela Predeal nu era decat 
un pas — peste prapastie ? 

NICHIFOR CRAINIC 



CENTENARUL LUI MISTRAL a fost sarbatorit in 
tot sudul France! incepand din primavara si sfarsind 
la 15 Septembrie. Fiecare sat si fiecare oras meridional 
au \inut sa omagieze aparte luminosul geniu poetic al 
Provenfei. Fenomenul acesta neobisnuit a capatat ca- 
racterul mistic si imens al cultului unui erou. Mistral 
nu e numai un Homer sau un Virgiliu nou al poesiei ; 
Mistral e o formula de viaja. Poemele sale, superbe 
functiuni ale existen^ii, sunt considerate opera unui 
profet. Profetul geniului latin si al unitafii rasei medi- 
teraniene. Deaceea la serbarile centenarului au parti- 
cipat toate popoarele neolatine si mai mult decat atat : 
erudifii mistralieni din toata Europa. 

Romania a fost reprezentata de Nichifor Crainic si 
Pamfil $eicaru. Rareori o delegare si-a indeplinit mai 
cu stralucire demnitatea ce i s'a incredinfat. Dat fiind 
caracterul pitoresc al serbarilor, costumul nostru na- 
tional, purtat de doamnele care insotiau pe delegafi, a 
cucerit admira|ia tuturor. La toate recepfiile si ban- 
chetele, el a fost asezat la locul intaiu de onoare. 
Toate marile ziare din Midi i-au remarcat distinc^ia 
imperiala (era port de Curtea-de-Arges) : Le Journal 
din Paris 1-a redat in fot^grafii. Numarul din Gdndirea 
inchinat lui Mistral, cu un rezumat francez al arti- 
colelor respective, a fost distribuit in sute de exem- 
plare. La Maillane, satul poetului, echipe de studenfi 
francezi au avut amabilitatea sa-1 ofere publiculuL 
Action Francaise si revista Latinite au reprodus en 
mari elogii articolele d-lor Ion Dimitrescu si Pamfil 
$eicaru. 

La muzeul regional din Aries, delegajia romana a 
depus cu fast basorelieful de bronz, al lui O. Han, 
reprezentand profilul lui Mistral si Alecsandri. Cu 



acel prilej, Pamfil $eicaru a {inut o cuvantare pe care 
presa din Midi a gasit-o „ardenta". Tot acolo dele- 
gafia noastra a distribuit doua mari lazi de carfi in 
franfuzeste asupra Romaniei. Ziarul Comedia & repro- 
dus basorelieful oferit de Romania . 

Nichifor Crainic a vorbit la bancbetul din Aries 
unde era de faja si Charles Maurras. Despre cuvan- 
tarea sa Action Francaise din 12 Sept. a. c., scrie 
urmatoarele : 

„D. Nichifor Crainie, directorul revistei romdnesii 
„Gdndirea" ... spune cum Mistral a slujit Romania 
incorondnd pe marele poet romdn Alecsandri ; pentru 
aceea el aduce astdzi mdrturia recunostintei si omagiul 
tdrii sale, „pe aripile dragostei si pe vdntul credinfei :" 
dragosiea pentru Franfq, credinfain viitorulsi destinul 
latinitdfih Treodnd la provincialismul lui Mistral, el 
spune ca armonia lumii nu rezidd in uniformitatea 
lucrurilor t ci in diversitaie ; adaugd ca, dacd e un 
spirit francez ceseridicd mai presus de toate t e graiie 
acestei diver sitdti provinciale t D. Crainic aduce apoi 
omagii celui mai eminent discipol al lui Mistral : lui 
Charles Maurras ; el celebreaza cugetarea austerd a 
acestui mare scriitor, discipol si apologist al lui Mis- 
tral si eel care a contribuii mai mult pentru a afirma 
in Franfa cultul marelui provensal. 

Acest omagiu pentru directorul nostru, din fartea 
unui. reprezentant strein atdt de eminent^ a fost foarte 
emofionant D, Crainic si Charles Maurras au fost 
obiectul unor ovafiuni fdrd sfdrsit". 

Iar Figaro din 19 Sept., subliniind printr'un lung si 
substantial articol al d-lui Andre Rousseaux spiritul 
serbarilor mistraliene, scrie intre altele ; 

„...Delegatiile streine rivallzau in zel si infelegere 
generoasd pentru a oferi lui Mistral un omagiu vrednic 
de ddnsuh Italia si Grecia, Romania si Catalonia 
trimiseserd pe cei mai eminenji reprezentanti ai eli" 
tei lor intelectuale. Discursurile unui Farinelli, unui 
Marinetti, unui Crainic — sd ni se ierte ca scdpdm 
din vedere alte nume ce ar trebui citate aici } — ma- 
nifestau o infelegere profunda a lui Mistral si a tot 
ce cdriile lui aduc in slujba civilizafiei latinfi si me- 
diteraniene u , 

Fara sa ne referim la prea numeroasele elogii ale 
presei din sudul Franjei, am reprodus aici cateva 
ecouri din cotidianele pariziene asupra felului cum s'a 
prezentat delegafia romaneasca, tocmai fiindca presa 
din Bucuresti a pastrat o compacta si unanima tacere. 
Indiferent de persoane, care pot fi agreabile sau nu, 
isbanda unei delegatii oficiale se rasfrange asupra tarii 
insasi care a trimis-o. 

AL. BADAUTA 
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